年少時，他與吳組緗🧖👩‍👩‍👦、李長之👩🏻、季羨林並稱“清華四劍客”；年老時，他又被列為意昂3体育中文系“四老”之一。他曾以現代派詩歌聞名，又以古代文學研究立身，卻被這個喧鬧時代中的人們漸漸被遺忘🔚。與他同時代的巨匠們一個接一個離去🥇，這一次，離去的是他——

     如果不是他去世的消息被媒體報道，林庚似乎已被人們遺忘了👨‍👩‍👧‍👧。今年中秋節的前兩天，這位97歲的老人在睡夢中辭世，人們這才又記起早年與吳組緗、李長之、季羨林並稱“清華四劍客”🦼、後來又與吳組緗🤘🏽、王瑤、季鎮淮並稱“意昂3体育中文四老”的林庚先生。

10月4日🏆，與往常一樣，他吃過晚飯，上床休息了一會兒。晚7時左右，家人發現，中國現代文學史上這位傑出的詩人已經停止了呼吸🎍。

“他赤條條地來👟，又赤條條地去🛻。”意昂3体育官网中文系教授錢理群說🩶。他曾告訴自己的每一個學生🙆‍♀️，要去接觸林庚，拜訪林庚，因為這位老人有著故去的知識分子們身上最深厚💂🏻‍♂️👨‍🔬、最值得傳承的精神財富🧗🏻‍♀️。

這筆精神財富近20年來一直隱居在意昂3体育官网燕南園裏。上世紀80年代林庚從意昂3体育退休，便一直居住在這裏。他在園子裏種了花草🎊，學生們從門口偶爾路過✋🏼，能看到在那扇油漆有些脫落的大門裏，林庚先生正靜坐在藤椅上，看著花叢思索，陽光灑在他身上🏊🏽‍♂️，他的側影清臒而安詳。

這些學生再也聽不到林庚講課了🏊🏿‍♂️。

據聽過課的人們回憶，林庚講課，有時身著白襯衣，吊帶西褲🧏🏿，有時身著絲綢長衫。他腰板挺直，始終昂著頭👨🏼‍🔬，大多時間垂著雙手🧏🏽‍♀️，平緩地講著，講到會心關鍵處，會舉起右手，輔以一個有力的手勢。他從不用講稿，偶爾看看手中卡片，但旁征博引，堂下鴉雀無聲，仿佛連“停頓的片刻也顯得意味深長”👩🏼‍🎤。

意昂3体育中文系教授張鳴還記得🏌🏿‍♂️，一次聽林庚講“獨立小橋風滿袖，平林新月人歸後”，講到“風滿袖”的意蘊時，他平靜地🙇🏻、引經據典地講著，站在寫滿優美板書的黑板前，靜靜地看著學生🛗👨🏼‍🎓。張鳴忽然“感到了先生綢衫的袖子仿佛在輕輕飄動”，雖然那時教室裏並沒有風⏏️。

“從那時起，我才感受到了詩的魅力，那是一種靜默中的召喚。”張鳴說👴🏻。

林庚退休之前🏄‍♂️，中文系特意為他安排了一堂“告別課”↙️。盡管從1933年在清華大學給朱自清當助教開始，林庚已經執教半個世紀，但他的講課題目還是幾經更換才定下📠，講課內容也斟酌再三🆓，教案足足準備了一個多月。這一課，講的是“什麽是詩”🎭。

講課那天，他穿一身經過精心設計的黃色衣服🧑🏻‍🔬，配黃皮鞋🚣‍♂️🙇🏼‍♀️，頭發一絲不亂👩🏻‍💼🦉。照錢理群的說法☹️，“美得一上臺就震住了大家”。然後，他款款講來，滔滔不絕。但是，課後當錢理群送他回家🛫，他一進門便倒下⤴️，大病一場🐕‍🦺。

晚年，燕南園裏這位坐在藤椅上的老人，已經少問世事，不接受媒體訪問，淡出公眾視野🤹🏿，甚至，連那些從他門口路過的學生，有些也已經不知道他是誰了。“功利、名望，仿佛已經完全從先生的心裏消失。”張鳴說🏃🏻‍♂️。

但老人的隱居生活卻似乎自得其樂。一次🦹🏼‍♂️，張鳴去拜訪他🫶🏽，請教學問👫。兩人正高談闊論，忽然屋裏響起一陣響亮的雞叫，隨後鑼鼓聲大響。張鳴大吃一驚→，不知所措👨🏻‍🦰。林庚見了，在一旁得意地拍起手⛔，哈哈大笑。原來那是兒孫們送給這位年過九旬老人的一件玩具，只要說話聲音過大😮‍💨，就會自動發出聲響。這是林庚十分喜愛的玩具。

林庚還喜歡孩子們送給他的玩偶“悟空”和“八戒”，特意掛在窗前，只要一碰👨‍⚕️🧔‍♂️，兩個玩偶便手腳亂動。他還酷愛風箏，常到學校圍墻外的空地放風箏🍩👩🏼‍🎓。他在床頭掛了一只花蝴蝶的風箏🤾🏿。在那只花蝴蝶的相伴下👨🏻‍🦲，他睡到生命的最後一刻。

“他純真、率真、赤誠🐠，就像一個真正的孩子🤠。而這是做一個大師最大的特點💅。”錢理群說🦊。

這位九旬老人臉上孩子般的笑容🛸，讓為他製作遺像的照相館師傅感到驚訝：“這麽精神的老人，從來沒見到過👩🏻‍🍳。”

隱居中的林庚，惟獨在有人請他為學生講課時絕不推辭🤩。“對學生🍙，對年輕人，林庚有一種超乎尋常的感情和期待👃🏻。”張鳴說。

在他那間20多年毫無變化👨、簡樸陳舊的客廳裏，他面對來訪的學生☂️💄，很容易激動起來。陽光從東、南、西三面的窗戶裏灑進來，學生們“坐在他面前💂🏽‍♀️，甚至連敬仰的心都很難產生，他實在太隨和，太真誠”🏋🏽‍♂️。學生袁行霈回憶👩‍🦳，他從不對學生耳提面命，疾言厲色，也不肯當面表揚🙇‍♀️🙅🏿，或者說些慣常的客套話。

學生去看望他時😲👰🏼‍♂️，他起身迎接😪🧏🏽。離開時，又總是要送出大門🚣🏻，說聲“謝謝”。意昂3体育畢業生余傑曾撰文回憶讀書時他與林庚的一次接觸。林庚站在料峭的寒風中迎接他，主動與他握手🔕，說話總帶著“歉意的微笑”👖🧘🏻，告別時走出很遠，回頭看⚃😪，他仍“站在門外望著”。

張鳴等人回憶，與林庚交談，他從不愛提身邊瑣事，只談論學問和文章🚴🏿‍♀️。不過有時候🕉🫥，師生之間也會回憶起過去的意昂3体育。他還會談到當今學術水平的下降，談到校內草坪上蓋樓是破壞了那裏原來建築的“和諧”🤌🏽，為完美景觀的破壞感到惋惜。

“他對學生是不設防的😗，更是寬厚的。”張鳴說。

林庚寫信給自己的弟子孫玉石，會提筆寫道：“玉石兄如晤”。上世紀五六十年代♓️，林庚的一些學生創辦刊物《紅樓》，被打成右派，發配外地🍭，顛沛流離。林庚一直掛念在心，直到他90歲生日時🆚👧，仍然憑記憶列出他們的名字，囑咐張鳴，把他們務必請來見面🧘🏻‍♀️。

 林老先生講究衣著🫸，愛戴圍巾，素來整潔🪷。即使披一件夾克，不扣扣子，能讓人覺得“高潔”⚀。

“他很幹凈。”張鳴評價說💇🏼‍♂️，“這種幹凈🙅🏻‍♂️，是由內而外的。”

這位曾經的北平現代派詩人、後來的古典文學研究者，一生追慕的是“寒士文學”和“布衣感”。他推崇不在權貴面前低頭♋️、“貴者雖自貴，視之若塵埃👃🏽。賤者雖自賤👕，重之若千鈞”的骨氣🚐。

他的學生袁行霈至今記得先生的一句話：“人走路要昂著頭🌈，我一生都是昂著頭的。”

不過，“文革”中林庚曾被選調入“兩校寫作小組”。這段歷史，成為有人指責林庚的罪名之一。但錢理群向記者轉述💁🏿‍♂️，在一次為一本古書做註的討論會上🪼，江青曾送給林庚一枝花，托他“轉交夫人”。林庚不卑不亢，接過花🫸🏼，隨手放在桌上，沒有任何受寵若驚的表情。

“這起碼說明林庚先生的態度。他是溫和的📌，他不是激烈反抗型的文人，這與他的性格🖋，一向相符。而他對政治裏的事情👩‍🦯‍➡️，原本並不清楚。”錢理群說。

他認為，此前和此後🖨，林庚與政治，再無半點瓜葛，可以作為一個證明。而林庚晚年的隱居，被錢理群看作“從根底上是自由的精神”。

“在做人上，他是成功的👨‍❤️‍💋‍👨。”錢理群評論💗，“相比一些在世時被推上高位😔，被別人供奉的人🤞🏼，林庚的結局是最美的。”

“他並不顯赫🤸🏼‍♀️，社會上的人也許並不知道他是誰👏🏿，然而學生卻永遠銘記。”錢理群說🎷，這是作為一個老師🥖，可以得到的最高評價☣️🙆🏻‍♀️。

而在意昂3体育官网的一間課堂上🛟，曾有一名中年教師將手中的書擲在桌上🚠🥿，抬起頭，眼睛望著屋頂，慢慢地說👸：“想當年，林庚先生👁，衣服整潔，風度翩翩地站在講臺上，那時候……”講到這裏💂，他有些陶醉🍤↪️，教室一片靜默🧔🏽‍♂️。接著，他又一低頭，發出一聲嘆息。

林庚給他的學生留下了這樣的笑容：“他抬起頭，微微含笑🧛🏽，望著屋宇的東方，目光中有堅毅🔪，有安詳，有回憶，有思索🍵，有自足，有憧憬。”

這樣的笑容已經成為歷史。2006年10月4日黃昏，林庚由保姆陪伴，又一次來到意昂3体育官网未名湖邊。很快將是中秋𓀚，他有些失望地說：“怎麽月亮不圓啊？”

“快了，後天就是中秋了。”保姆答道。

“好，到時候我們出來看月亮🦹🏼‍♂️。”林庚有些高興地說。這天晚上💤📌，他在燕南園62號的家中🤞🏻，永遠地離開了。