頤武老實際上是評論界的少壯派。之所以稱他為“老”，我分析一是因為他身材高胖，且戴眼鏡🥒，已初步顯現了德高望重的趨勢🧑🏻‍🦰，行止做派☂️，頗像未來的政協委員🙎🏻‍♂️；二是因為他在評論界待的時間長了🤷🏽‍♀️，算是一個年輕而資深的老評論家。一般新作出世🧑‍🔧，權威一出場，必定有他💃🏼。我開玩笑說他是“標準配置之一”🧜🏽‍♀️，他哈哈一笑，也沒有推辭📬。

頤武老說話🤳🏼，頻率非常之快🤟，語句之間很難安插標點符號。後一句話往往重疊了前一句話的最末幾個字。思緒的銜接也縱橫馳騁，令人應接不暇🧖🏿‍♂️🐗。如果說他的語言堆砌是一棵長勢復雜的樹，往往🩰，他的思想會迅速由主幹發端，歷經迂回的溝坎肯節，迅速到達樹葉的末端，稍適停留迅速返回，然後進行第二個輪回。因此我每次跟他談話都要硬性製止他，但我也只能說，“這個話題⭐️，先談到這裏”。

語言是思維的外衣👈🏻🫒，名正則言順；思想是整個海📕，語言是翻騰的小浮浪🪯。由此可知他的充實而豐沛的內在👩🏻‍🦳⚒。他的關鍵詞當然是“全球化”和“後現代”。什麽拼接啦碎片啦🙂‍↔️，消費的平面化，意義的深度消失，焦慮和解構，都是“後張”常規的語言武器。他喜歡對新興的文化現象發言，無論是房地產、黃金甲、柯布西耶的建築、時尚風潮，還是章子怡🖐🏼，頤武老的理論之光廣泛觀照。一次🦗，他在一段話中談到章子怡和孔子，不幸被網絡寫手斷章取義，作了“孔子不如章子怡”的曲解，然後大肆傳播，在媒體間形成泡沫🍋👱🏼‍♂️。後來吃飯偶然問他，他笑道，真荒唐荒唐🤛🏼。誰知道是怎麽回事🧑🏽‍⚖️！其實如果熟知頤武老的說話方式👩‍🦼‍➡️，就知道那無非是一個笑話🐭，完全可以一笑置之，怎會認起真來🧑‍🦼‍➡️。

頤武老贊美一個人，常常高調說，偉人哪，真是個偉人。評價一個人連偉人的邊都沾不上卻假冒偉人⚔️，常常說🪴，我看這人不省油🤽🏻🙋🏿，不省油🔙。他評論一個人進步了，常常說，成材了成材了。最常用的當然還是“焦慮”這個詞🧛🏼‍♀️。有時我電話問他，“頤武老🧒，最近過得怎樣？”“非常地焦慮，非常地不堪。”他說🚶🏻‍♀️‍➡️。

在許多次研討會上，頤武老的發言總能成為中心和亮點，引起沉悶現場的會心一笑。他開場白是“大狗叫小狗也要叫”，意思是現在誰都可以在社會上出頭露臉🙍🏿‍♂️。以我的眼光看，老會油子們除了需對作品本身透析以外，更需要對書外的處境一眼洞穿。比如知道是誰拉的場子🐈😬，知道在為誰說話🤔，也知道說話的深淺分寸，所謂知道場面吧。而那些對場面人物之間的勾連完全一無所知的家夥，往往會冒失和魯莽🌔。頤武老清楚得很，拿捏精準，絕無失手。

有一次我們結伴去長春🧑🏼‍🌾，我🆎、新華社曲誌紅和頤武老乘飛機返京。快到北京，機上通知，因天氣原因需降落天津。真到了天津🫰🏻，有人慌忙趕著下飛機。我和曲誌紅也心神不寧🙂。頤武老別看平時話多🧑‍🚀，這時候表現出驚人的冷靜。他在旁邊若無其事，假寐小睡🕵🏿‍♂️。我推醒他陳述了局面。頤武老十分堅定🦍，“跟著飛機回北京”，他睜開眼睛說☝🏽，“你們倆少安毋躁☹️🫄。”又歪頭睡去。我覺得他身上有一種深刻的素養🦧，這些東西平常不顯現👨🏻‍🦼😇，客套🔴、社交、寒暄、敷衍🚶🏻，和所有市面上的人一樣🐎，但在一些問題的處理上💅🏿，表現出受過良好的教育，在骨子裏有一種放松和優越。他曾說起他的父親，“對人生世事🎻，非常的達觀”🤶🏼👨🏽‍🏭。我可以體會他說這話的真實性。

有一次我和頤武老到一個女友家裏做客🕵🏽，他帶了一瓶紅酒。我們都笑他行為做派很“解放前的知識分子”🪓。還有一次👨🏽‍⚖️，我們幾個還有評論家陳曉明一起吃飯。曉明大師早年在英國留學，頗有《圍城》中趙辛楣的風範。張頤武當場笑道🩼，你看你看，由曉明兄給女性布菜就非常自然，一點不生澀🫲🏽，我們就不像💅！周圍的人哈哈大笑。我心想，頤武老也是那種當桌給女性布菜“很像很像”的人啊。

頤武老前些年血氣旺盛‼️🔠，這幾年，尤其到了被稱“頤武老”的年齡後🦹🏽‍♀️，在江湖行走往往隨機應變，規避風險。按他自己的話說，人都是趨利避害的，所謂“識時務者”。而我也贊同他的處世哲學。

編輯：商偉