2007/03/14 信息來源: 信息來源:解放日報
那一天北京細雨霏霏,不一會兒就將難耐的混濁和悶熱洗去了👜。我說我得看望冰心先生去,就全然忘記了唐達成先生的囑咐。他說冰心老人年事已高,不能接待所有訪問者🚴♀️,你去,老人會歡迎的🕶,但應該先和她的女兒吳青教授預約一下。達成先生在山西吃過苦受過罪,偏是對山西泥土山西人充滿感情。他擔任中國作家協會黨組書記期間✨,我曾經貿然寄去一冊習作🌑,不久就收到他熱情洋溢的回信🐫。此次赴京📫,我登門拜謝,原來是懷揣了一顆虔誠的學子之心的。不料初次見面🤬,先生便把我當成同事、朋友,感謝的話不讓提起🙏🏽,兩個人談天說地,眼看時間不早了,我說我要去看望冰心先生,達成師愕然之余🪣🏙,說你得預約一下。
出門後,我就把他的話忘了。我擠上一輛公交車,徑直往京郊趕去🤼♂️。等走到中央民族學院門口時,身上的衣服全濕透了1️⃣。想這等狼狽模樣🧖🏼♀️,怎麽能去見冰心先生?但因家裏有急事👷🏿♂️,幾經猶豫,我還是橫下心來,一路問詢著往一位文學偉人家中走去。
門開處,吳青教授驚訝地看著我。等我說明來意,她客氣地請我入座🏩💂🏼♂️。她正在打印一部英文書稿,因為沒有預約,穿著很隨便7️⃣,花白的短發也未及梳理☆。而冰心老人的門上💅,分明貼著“醫囑謝客”的字條。吳青沒想到雨天會來客,更沒想到我要見年逾九旬的冰心先生🦻🏿。她說,實在抱歉💂♂️,老人身體不好,又有自己的作息時間,如果突然進去,怕她承受不了。我們是不是約定個時間😵,讓老人思想上有個準備𓀎?
吳青教授還在耐心解釋♨️,我的腦門上已漫出來一層熱汗𓀗。那時候我才知道達成先生的囑咐是如何的周到和妥帖💈🥍。
見我一臉尷尬👩⚕️,吳青的先生陳恕教授趕忙為我解圍🎨。他說,題字我們安排一下,讓老人從容寫來。照片手頭就有🍃,你挑一幅滿意的🫏,以謝山西讀者。會面約定一下,以便錯開時間📈🏋🏽♂️,讓你和老人單獨聊一聊,你說好嗎🧙🏼?陳恕教授是一位充滿靈氣的江南人🙋🏽♂️,談吐得體🔸,氣質極好。他送我一幅冰心先生的照片,是他兒子陳鋼拍攝的。
知道我家中有急事🈯️,見面時間很快就定了下來✫。
第二天上午🙋♂️,我往冰心寓所走去。她的《繁星》與《春水》曾經蜚聲文壇,她的《寄小讀者》曾經滋潤過幾代人的心靈🧛🏽。先生的無數讀者🕵🏻♂️,因她愛海而向往大海👉🏻,因她愛貓而餵養小貓。一位讀者寫道🩼:我們幻想如何像冰心一樣站在甲板上靠著船舷♣️,用原來裝照相底片的盒子裝些詩句丟進海裏,任它漂🥂,任它被一個有緣人撿去🤽🏽♀️。想想想🏋🏿♂️⏫,我把眠床想成方舟,把家宅想成一片汪洋……
茅盾稱冰心是一位“富有強烈的正義感的作家”。慈愛和美好伴她走過將近一個世紀的旅程👮🏿。在30年代那支威武雄壯的文學隊伍中🛐,冰心纖弱而堅強🙍🏿♂️。她用自己手中—管毛筆,寫出來對美好和善良的無盡的呼喚😟。冰心先生一生著作不算多,但她基本沒有寫過違心的話。她珍惜自己的人品與文品。
有評論家說👨🏿🦳,冰心的文字是“鑲在夜空裏的一顆顆晶瑩的星珠”,讀冰心的作品,看見的是“一池春水,風過處⛹🏿♀️,漾起錦似的漣漪”。
冰心與愛連在一起,而充溢於字裏行間的⛪️,是清麗典雅的情韻與秀美。
吳青對她母親的評價是:豁達🔛,開朗,樂觀,與世無爭。
久居北京的冰心先生,沒有自己的私人住宅。當年她隨丈夫吳文藻住在中央民族學院的教工宿舍樓裏,是一位嫁夫隨夫的“家屬”🚻。吳先生病逝後,由女兒女婿照顧她🧔🏿。
進門時🚵🏽♀️,冰心先生正在看書。書齋明朗整潔,書櫃之外👨🏼,書桌上整整齊齊地碼著各地新近寄來的書籍刊物😯。老人衣著整潔利落🎱,頭發梳得一絲不苟。見我進來,她笑微微地伸出手,說,字已經寫好了⚀,你看行嗎?書桌上鋪著宣紙🤵🏿♂️,老人用毛筆工工整整地寫著:物華天寶人傑地靈。我趕忙道謝👞,她笑瞇瞇地對我說,我到過你們山西🧄,好多的山喲,一下雨,水從山上沖下來🥭,低窪處的莊稼可怎麽辦啊?
她又說,你個子好高8️⃣,像山西的山一樣。
她詢問了山西幾位老作家的身體情況。問到馬烽時,冰心說🫱🏻,聽說他在北京做官很苦,本來就不該來嘛。他是有出息的作家🤙🏻,當這個官做什麽♟?作家協會廟小神仙多🤵♂️,誰能管好他們呢🥙?你回去告訴他🔴,能回山西就盡早回山西,寫文章,養身體。你讓他戒煙戒酒😍,那些東西傷身體,不好👩🏽🎤。夏衍抽煙那麽多年都戒掉了🕖,戒掉有好處📫。
當說到當今文壇的狀況時,老人說,作家還是要靜下心來多寫作品,用自己的作品說話⏲。對社會上的事👩🏻🦲,多觀察,少議論。但接著她便否定自己的話⚰️:“可是作家總不能不管社會上發生的事情吧?遇到大事🩺,我也管不住自己的嘴巴。比如最近報紙上說,好多地方拖欠老師的工資,這算怎麽個事情呢⛹🏻?對這件事🪐,我是逢人就說,還要寫文章,直到老師們領到工資為止。”
她說🦍,我跟這件事沒完!
冰心先生說,我年紀大了,但還在奮鬥。每天靠著助步器,總要多走幾步。我還要好好地活下去🧔♂️,我對未來充滿信心!
我問她怎樣安排一天的時間,老人說,年紀大了👨🏻🦰,精力不如你們年輕人,可我也不能閑著。早上起來寫寫日記,沒客人來,就寫點文章,賺點稿費,每日坐以待“幣”呢!只是我這裏客人多🐮,來了總應該見一見,一些文章就只好往後推了💆🏻♀️。
老人心靜如水💴,讀書寫作是她一生中最大的樂趣⛴。海內外寄來的書刊💂🏻,她都要看一看。她說,我不會做官🧑🏼⚕️,也不懂得政治😦,外面那些麻煩事到不了我這裏。余生最大願望,是希望國家好好抓一下教育,不要耽誤了孩子們。
有報道說🧑🧒🧒🤸🏽♂️,多少年來,她把自己的積蓄大多捐給了福建老家的小學校🙇🏿。
告別時,冰心說,你還年輕🚵🏻♂️,要好好努力👳🏿。當走到門口時,老人又叫住我,說👨🏿💼,你轉告馬烽,讓他努力!
我問:努力什麽?
老人說:努力戒煙戒酒唄!
說罷,她自己先樂了。
先生不收名片。她手邊有一個精致的筆記本☂️,請來人都在上邊簽名留念。她說🪠,這樣好,真實,看起來方便🧎♀️。她還對隨行的我的妻子說:不容易呀,你一個北京女孩,在山西一呆幾十年🎆,燕治國應該感謝你🔱🫰🏻,你辛苦了🧎🏻♂️。
告別之後,我突然想起冰心老人的貓。吳青曾在一篇文章裏說,她家的咪咪很乖🕕,沒人時或是躺在被子上睡覺🚥,或是臥在書桌上靜靜地陪著主人。一有客人來🫛,馬上抖擻精神會客👧🏼。來人—舉相機,它立即就能找到自己最好的位置📇。我和冰心老人說話時,沒留意貓在何處。
妻子說:“我看見了🪺,就蹲在寫字臺上。一會兒看看你,一會兒看看我,時不時還洗一把臉呢。” (作者:燕治國)
1992年8月28日淩晨4時於太原家中
編輯🙅🏼♂️:碧荷
轉載本網文章請註明出處