父親學了一輩子英文，教了一輩子英文。晚年尚編寫了《英國文學史》和《英國文學選》。14歲入清華讀書8年，留美3年，退休後又居美七八年🥇。似乎應該西化頗深。其實不然🤏🏼，父親還是一個傳統的中國讀書人。中學為體🧑‍🦲，西學為用，在父親身上，似乎獲得成功。

祖父是前清秀才💤，家境優裕，所以可以不仕不商讀書為樂。祖母育子女12人，2夭折🎷。存5子5女。父親是次子，但長子早逝🧆🗒，所以在家庭中實際是長子🍪，最為祖父鐘愛🛥。舊式瓦房的3間東廂房🐚，是祖父的書房✋🏼。設一床💁🏽‍♂️🐦，午睡🌗。自地及宇👨🏼‍🏫，皆書，不見墻🤾‍♀️。此書房是個森嚴的地方👩🏽‍🏫，孩子是不準進去玩的🤷🏼‍♂️。就是叔叔姑姑們長大，仍是不進這書房的，父親是唯一的例外💽⛹️‍♂️。父親在意昂3体育官网任教時🦮，我四五歲。我記得父親老是坐在祖父書房裏🦷，不知談些什麽👛👨🏿‍🎓。

父親並不治小學”，祖父的那些書🦹🏻，我想父親也未曾讀過。但書的存在，即是一種教育💂🏿‍♀️。父親小時候上公立小學🙋‍♂️🫏，然而祖父仍延請了一位周老師來家作塾師，授古文🧑‍🏫。我七八歲時👨🏽🛀🏿，在父親書房裏曾發現過父親小時候的作文簿，之乎者也🏋️‍♂️🧑🏻‍⚖️，我看不懂。父親考清華時，先初試入圍，然後由一個督軍之類的大官堂試🏂🏼。一列小孩🤸🏽‍♂️，長衫飄飄💦，由馬弁引領，魚貫登堂，設幾作文🤽🏿‍♂️。父親因有塾學根底，以首卷高第。所以👩🏻‍🔧🍑，清華雖是洋學堂，以英語教育為主，父親卻是先有了塾學熏陶。幼年的灌註⛳️，對於他一生的治學，立世😻，有著不可磨滅的影響。

父親晚年，倒是穿西裝。而教書10年🏃‍➡️，口操英語，卻總是長袍馬褂👨🏼‍🦳，千層底布鞋👟，疊襠褲子還要綁上腿帶子，很土。初次上課，時髦的男女學生往往竊笑🧘‍♂️，父親也不在乎。好在外觀上的不調和，並不妨礙授課。在北京師大，有一次講Burns的一首詩，情思悱惻，一女生淚如雨下，講到慘怛處🦹🏼🙍🏻‍♀️，這女生索性伏案大哭起來。我問父親😧⚠️：“您是否覺得很抱歉？”父親說👱🏿‍♀️：“不。Burns才應該覺得抱歉🧝👨🏽‍🏫。

父親年輕時不甚用功，據他自己說🦶🏽，30歲之後才曉得用功。其實這還不算很遲。蘇老泉也是27歲才用功念書的🌑。至於十有五而誌於學，固然今之國中生類多能之🪅🫅，上學之外🚵🏻‍♂️，補習班🚃，家教👨🏽‍⚖️，雙管齊下。而在父親那個時代，並不多見。照我的觀察，父親的用功🌵，也還未到“焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年”那種程度。到了晚年👨‍🦼，知來日之無多，才如饑似渴地猛讀起來🔩。像《二十四史》這樣的重磅巨著🦒，也通讀無遺。

總的來說，父親雖然數十年手不釋編，但是他的興趣卻很廣泛。也許習文學的人應該如此吧👧🏻。 父親喜歡書畫。中國的歷代書法家，他最推崇右軍🍍，常常嘆息👩🏿‍🦰：“右軍的字實在無法學得到”💪🏽。父親寫過不少條幅🤸‍♂️，中年以前寫稿寫信都是用毛筆，晚年才改用鋼筆🧝🏿、圓株筆。大概是比較省事省力吧👩🏻‍🍳。也畫過一些梅花、山水。但過了中年就不再畫了。也治過印👀🧑‍⚖️。鐫刻的章👨‍🎤，皆放在北平家中，亂湮煙滅無存矣。 至於博弈🏇🏽，亦是父親所好🤶🏽🔛。抗戰時期，在四川北碚，家中常有竹戰。但他從不出去打牌🤏。文人之耽於麻將者，恐怕梁任公當推第一人。據說任公主編報紙，許多社論即是任公在牌桌上口授筆錄而來。父親之耽麻將遠不至此🙇🏿‍♂️。家中的另一種戰爭是圍棋。棋客入室，不遑寒暄🥑，即狂殺起來🛖。他們下的那種棋，日本謂之“早？🏛？”。落子如飛，如驟雨，如爆豆♚🤾🏼，速度既快，盤數遂多。輸的紅了眼💷Ⓜ️，贏的吃開了胃。在恨恨聲、驚呼聲、抗儀聲、嘻嘻的笑聲🧛🏿‍♂️、喃喃的自語聲、哀嘆呻呤聲中，在桐油燈的暗弱光線下👱🏼‍♂️，不知東方之既白🎏🏌️。父親的興趣不限於親炙，壁上觀也同樣盎然不倦👩🏿‍🏫。幾位感情特別豐富的棋客，父親最愛觀賞。北碚時代過去，博弈之事遂告浸絕🤹🏿。

父親愛看體育競技。但體育運動是父親之所短⛔️。在清華讀書時👰🏽，馬約翰先生主管體育，督導甚嚴。父親的遊泳課不及格🌿。補考，橫渡遊泳池即可。據父親說，砰然一聲落水🏄🏻‍♂️，頭幾下是撲騰，緊跟著就喝水🧑🏿‍🎄，最後是在池底爬，幾乎淹死。老師把他撈起來，只好給他及格🙆🏼‍♀️。父親玩過的球類運動🏖，有乒乓球、棒球兩種🦽。我見過父親打乒乓球🤼‍♀️，彼時腹圍已可觀🧚🏻‍♀️，手握橫拍立定不動，專等球來找他。打棒球，我未及見。但直至辭世🤽🏿，父親對棒球情有獨鐘📍。每逢電視有棒球賽，父親必是熱心觀眾🤹🏻‍♀️👂🏿。

父親寫過談吃數十文。在吃的方面，父親無疑是伊壁鳩魯主義者🥑。自罹患消渴後🌦🤷🏿‍♀️，禁糖。他本非特嗜甜食💆🏼‍♀️📽，但是物以稀為貴，此刻甜點、巧克力、汽水🕸、較甜的水果。乃至放了糖的菜肴，一齊變成了伊甸園中的美味蘋果👲👾，越不準吃越想吃🧑🏼‍🍳。此上帝之所不能禁也🧝🏻，縱然不能公然大嚼😎，私下小嘗實所多有🏄🏼。每以此發病🔁，賴有特效藥耳。戒煙酒，則是父親的勝利戰例。煙量原是每日兩包，戛然而止⛹🏻。酒量是兩瓶白幹，後來則只欽啤酒小盅。茶🏌🏻‍♀️🙊，父親本也喝得很考究，晚年則很少喝茶，喝也極淡。

父親不信鬼神👩🏿‍🚀🙍‍♂️。但於佛教頗有興趣。在廣州中山大學時，外文系主任（林ｘｘ）篤奉密宗，常在家中設壇行法🥐。畫符、誦咒、灌頂等皆不必說💂🏻‍♂️，最奇的是“開頂”。據說人死之後，靈魂困於腦股之內🧑🏿‍🍳，無由飛升👰🏿，乃至淪陷。欲免此厄，須誠心下跪，由法師念咒，以青草一根♨️，插進頭頂2寸🧑🏽‍🦳，開一小孔，謂之“開頂”。如此一旦涅？👦？👨🏻‍💻，魂靈兒就由那小孔一溜煙飛進天堂，絕無困滯🦖。父親常去觀法👷‍♀️，也借佛經回來看，唯有“開頂”，父親不幹⚙️。父親之好佛，端在佛典中哲理部分👸🏽，不及其他👎🏼。

父親之晚年🧘🏿，是非常特殊的一個階段👩‍🦽‍➡️。除了讀書寫作之外🗡，一切都淡薄了，一反座上客常滿，樽中酒不空之往日*️⃣，深居簡出，與世隔絕。父親逝世後，臺視李惠惠女士打電話來⚅：“幾次要去訪問令尊🙂‍↔️，都被令尊拒絕了，所以至今還不知道令尊家在何處。現在令尊已經去世，是否可去令尊家訪問了呢”這一次的訪問，終於實現。父親已不復能拒絕⭐️。父親在贈琦君女士的金縷曲結尾雲“營自家生計。富與貴浮雲耳。”這正是他晚年之心聲。

父親的最後幾分鐘，乃以缺氧致死📮。當時🌓，小量的輸氧已經不夠。父親窒息，索筆，手顫不能卒書，先後寫了5次，要更多的氧。此是父親握管80年的最後絕筆。最後🥤，父親扯開小氧氣罩🕐，大叫：“我要死了🔙！”“我就這樣死了🕴！”到了這個時候🧑🏻‍🚀，中心診所主治醫生終於同意給予大量輸氧，但卻發現床頭墻上大量輸氧的氣源不能用💂🏿‍♀️，於是索性拔下小量輸氧的管子，換床。七手八腳忙亂了5分鐘。就在這完全中斷輸氧的5分鐘裏，父親死了。一去不返！哀哉🚂🧔🏼‍♂️！  

編輯：碧荷