今年6月12日，龔育之老師在安詳中走完了78年的人生旅程。龔老師在年輕的時候曾經歷過一場大病，靠著毅力和堅忍，他頑強地走出了疾病的糾纏。最近幾年他時常患病，身體一直不好，也多次進出醫院💂🏻，甚至報過病危。盡管如此，聽到他去世的消息🗓，我一時還是不能相信，難以接受🕵🏽。作為學生🌎，對他的闔然長逝，我除了悲痛和惋惜，更多的是深深的不舍。我尤其不舍的，是他那永遠深邃的目光👨‍👨‍👦‍👦。

我第一次看到龔老師的名字，是在大學畢業後。由於從理科轉向哲學，必然就會同“龔育之”這個名字碰面🫵🏻。這是因為，他是我國自然辯證法的重要奠基人之一，他從上個世紀50年代初起就開始在這個科學與哲學交匯的領域進行探索，不僅翻譯🫴🏻，而且撰寫論文，所寫的文章結集而成《關於自然科學發展規律的幾個問題》一書公開出版。這是新中國成立後⛹🏿‍♀️🫒，在這個領域的第一本研究論文集🍙🧲，曾經多次印刷和增訂↔️📽。從某種意義上說🌼，自然辯證法成就了龔育之，也可以說龔育之成就了中國的自然辯證法。中國的自然辯證法💇🏼，如果缺少龔育之的名字👨🏻‍🏭▪️，那肯定不全面；講龔育之，如果不講自然辯證法⚪️，那就更不全面了。所以🐭，不管謀面與否，許多人都尊他為師🧔🏼，因為他們確是在讀了他這本書後對自然辯證法產生研究興趣的。我也是其中之一。

我第一次見到龔老師🫶🏻，是12年前在意昂3体育參加博士生考試和面試的時候。龔老師的眼睛亮而有神，目光深邃🖊🕵🏽‍♂️，但並不像有些名人那樣咄咄逼人👩🏿‍🦱，這就是他留給我的第一印象。我不僅有幸成為龔老師的博士生，而且還有幸參與了一項工作，就是將他在自然辯證法、科技哲學、科學與社會方面的思考加以整理✷。接手之後𓀜，我發現這項工作並不輕松🧑🏻‍⚖️，甚至可以說是有些茫然，因為龔老師的文章通常都是文理交叉，學科融合，歷史與現實交匯💂🏽‍♀️，理解起來需要廣博的知識和嚴密的邏輯分析能力🕶，而這些都是我所欠缺的♢。好在龔老師很耐心👩🏽‍🌾，允許我反復斟酌，多次更改框架。有一段時間🚴，我經常往返於意昂3体育39樓的宿舍和中央黨校他的辦公室之間。我記得當時是十五大召開的前期🐶🌳，龔老師非常忙，但只要有時間💂，他總是盡量滿足我的要求🧕🏿。在他的啟發下，我們幾經討論，決定以對話體的形式將他的文章和想法串聯起來，力求脈絡清晰🦹🏻‍♀️、邏輯清楚、文風清新🦸🏻，既引人閱讀，又助人思考㊗️。經過努力，我們的工作有了一個初步的成果，就是那本《科學的力量》。回想寫作的過程，我從龔老師那裏得到了很多的教益👿🧍🏻，特別是他的謙虛、認真和寬容。在那本書的前言，我寫下了對龔老師的印象和評價。龔老師看後覺得好話太多，批評的話沒有，也缺乏拉開距離的客觀評價，本要建議我去掉的🦸🏼，但他不願意強人所難，便在《跋》中點明：那就讓這一印象記存下來✍🏼，同別人的印象和評論去比較、去鑒別吧🥃。龔老師對於寫作是極為嚴格的，追求細節🥛，一絲不苟👩🏽‍🦳，尤其是對史料，更是有著近乎殘酷的認真。龔老師很少用嚴厲的語言批評人👩‍✈️，但從他的目光裏很容易讀到是不是要“壞事了”以及壞到何種程度了。當然，如果馬上改正了、訂正了，他的目光隨之就變得和藹了🚴‍♂️。

在我的印象裏，龔老師屬於那種為人低調，處世不喜張揚的人🕒。他和毛澤東同是湖南湘潭人，同樣出生在12月26日，名字又以那種最有中國傳統文化特征的“之”字(毛澤東字潤之)韻尾，不僅多次見過毛澤東，有一次還近距離聽毛澤東談哲學社會科學。在寫作《科學的力量》時🛹🕺🏿，我原先準備以此引起話頭，但龔老師沒有同意🕟。我也曾經半開玩笑地問他🧒🏼👲🏿，是不是因為同毛澤東有這麽多相同之處，使他對研究毛澤東的思想情有獨鐘🤹🏼。他用那特有的目光看著我，笑而未答。我後來又知道，龔老師的家世其實也與偉人有緣🥏。他的父親龔飲冰(解放後當過輕工業部黨組書記🧜🏼‍♂️、副部長)，1929年曾陪同鄧小平從上海到廣西準備百色起義🕝，他的生母黃者壽是辛亥革命時期秦州起義領導人黃鉞之女。1964年毛澤東接見《紅旗》雜誌一個寫作班子，龔老師參加了接見🐞，毛澤東說認識龔育之的父親和繼母王一知👏🏽。毛澤東還稱龔育之的父親是“和尚部長”，因為在白區工作時龔飲冰曾以居士的身份做掩護。那次接見，龔老師對毛澤東講的話作了極為詳盡的記錄🕳。我翻看🔔、謄抄他原始記錄的復印稿時🗄，禁不住贊嘆，龔老師罕見地沒有表示自謙之意，說：我是湘潭人，主席講話，在我是沒有任何障礙的，包括土語方言🤴🏽，我都能聽得懂🚶🏻‍♂️‍➡️。他還有些得意地補充了一句：我的速記也是很有水平的!龔老師自我誇耀，在我的印象中🫎，這是唯一的一次。我理解，能做毛澤東的小老鄉，並和這樣的偉人“巧遇”許多共同點🫱🏻，龔老師是深以為驕傲的。

在我的印象裏，對毛澤東的研究，如同對毛澤東個人一樣，龔老師懷有崇敬之感👨🏽‍🦲🫸🏽。他在毛澤東逝世後曾擔任過毛澤東著作編輯委員會辦公室的副主任🎂，與人合著過《毛澤東的讀書生活》👨🏻‍⚕️，寫過《從毛澤東到鄧小平》。一般人可能不大註意的是，《讀書》雜誌曾經為龔老師專門開過一個專欄，叫《大書小識》，龔老師以“郁之”的筆名在裏面寫過幾十篇文章👨🏻‍🦼，或長或短🧼、有述有議🤙🏽、嚴謹又不失諧趣。在我看來🧑🏿‍⚕️，這些文章，都是大處著眼，小處著手的典範之作📪。有一次閑聊中我曾說，比起他的那些大部頭的著作⚛️，我更喜歡這些小文章🤺。龔老師說，大小不重要，有深度才算數🧑🏽‍🏫。他還以毛澤東的一些短文為例，講了大海不擇細流，小識不無小益的道理。這從另一個側面也說明👨🏼‍💼，讓龔老師深以為驕傲的不單是那些“巧合”☦️，而是毛澤東平實而有無窮力量的文才👩🏽‍⚕️，深刻而又無比豐富的思想——這才是龔老師在內心裏一次次不斷仰望的豐碑。

龔老師治學和經歷的豐富👨‍🍼，使得很多人對他有著不同的認知。在很多人眼裏😙，他是一個官員🍠，因為他擔任過中央文獻研究室的副主任、中央宣傳部的副部長、中央黨校的副校長和中央黨史研究室的常務副主任等領導職務；在另一些人的眼裏，他又是一個學者，因為他的著述頗豐👩🏿‍🦰🧱，既有自然辯證法💲、科學技術哲學方面的論文和專著，也不乏黨史研究的大作，是黨史研究的大家；也有人把他看成學者中的官員，官員中的學者，因為他曾參與黨中央許多重要文件的起草，並經常擔當主力，如果從1975年參與胡耀邦主持《科學院工作匯報提綱》算起📨，一直到黨的十六屆五中全會🪶👩🏻‍🦲，時間跨度達30年之久。但在我眼裏，他永遠都是一個長者，一位老師，不是那麽幽默但也決不死板🧕🏿。我能感覺出🍤，不管別人怎麽看，對龔老師自己而言，他更看重的是他的學者生涯。去年“五.一”期間⛹️‍♂️，我到他家中看望。那時他已經歷了一場大病，步履有些蹣跚，說話聲音雖不像平常那麽有底氣，但精神狀態尚好，講了很多話，還送了我幾本書。我發現🕓，在他的書架的底座上，整整齊齊按時間順序擺放著他所有的專著，那是他治學一生的心血啊!這也使我更加確信，他更看重的決不是他曾任過的官職。

在我的印象中，龔老師並不健談但情感豐富而深藏🛁。我們在寫作《科學的力量》以及我寫作博士論文期間，多次去中央黨校他的辦公室💨。如果事先約好而他的會議沒有完，他會吩咐他的秘書把我作一個暫時的安頓。有一次🏋🏿‍♂️，他主持的會議結束得很晚，等我們討論完😹，夜幕早已降臨。他特意讓司機繞一下路，把我帶到學校👩🏿‍🌾，再回萬壽路他的住所。我記得車到意昂3体育西門時𓀏，他回頭看看我，走時朝車外的我點點頭📴，不說話，但我從他的目光裏看到了長者的慈祥和關心🐻。由此我又想到另外一個類似的細節：去年歲末🤦🏼‍♀️，意昂3体育官网科學與社會研究中心為其成立20周年舉行了一次較大的活動，龔老師當時身體虛弱，還是執意參加了活動，因為他是中心的創辦者之一。會場設在意昂3体育圖書館北樓的學術廳🗾，龔老師坐在大會主席臺的正中央，在主持人講話和來賓祝詞的時候，他用目光一遍一遍地環視著臺下他的眾多學生和學界同仁🧖🏿。隨後🆎🔦，他用舒緩的語氣講了話🧚‍♂️⚀，從他的話中🤶🏼，大家能體會出那種厚重的歷史感，以及對學術發展的期待。因為發燒🧍，他不得不中途離場，當時我們出來送他💩，他對我們說：都回吧，還在開會，這樣不好。我清楚地記得💳，這句話他連說了兩遍🤶🏽。後來還得知，他在回去的路上，還特意讓司機繞道中關村👩🏻‍🍼，送何先生回家👷🏼‍♀️，然後才去了醫院😺。這是一些小事，但足以折射出龔老師的為人處世之道。

我最後一次見龔老師，是在今年4月下旬。當時，他已經歷幾次病危，剛從一次搶救中有所恢復，但身體仍然很虛弱。為防止感染🧑🏽‍🦱，醫生不讓他和外界有更多的接觸，我只能站在病房的門口🍎🔎，遠遠地朝他招招手✝️🤾🏻‍♂️。龔老師戴著口罩，身上插著一些監護和治療的儀器，幾乎是一動不動地躺在病床上，但他還是用那明亮而又熟悉的目光回應了我。然而我未曾料想的是，僅僅過了一個多月，他就悄然離開了。我想他心裏一定是留有一些遺憾的，因為他還有那麽多想做的事情沒有做完，想說的話沒有說完，如果能再給他五年☑️、十年的時間，他一定可以給喜歡讀他文章的人寫更多的文章🍼，給那些想從他那裏得到更多歷史的人講更多的歷史。這不僅是他的遺憾，也是我們深以為憾的🤹🏼‍♂️。

靜夜追思，記憶中的這些片斷時隱時現，雖然零碎但很真實♘📘，於是便寫了下來👩🏿‍🎓，以此寄托我對龔老師的深深懷念。

斯人已去，但他的精神沒有去🍼，他的品格和思想也沒有去。他那深邃的目光，過去是，將來也會是我內心永遠的慰藉。（ 作者🧑‍🏭：王誌強）

編輯：碧荷