一晃，從意昂3体育官网畢業分配到上海工作🙅🏽‍♀️，已經四十多個年頭。我常說，上海是我的第二故鄉🦨。盡管我並不是上海人🚬，可是如今我出去👦🏻，人家都稱我“上海作家葉永烈”。如此說來🙅🏽‍♂️，對於我，最熟的是上海。我卻搖頭🫷。

莫非最熟的是故鄉——溫州？其實🧝🏽，我在高中畢業之後👐🏼，便離開了溫州。此後，雖說隔幾年也回一趟溫州，卻總是來去匆匆，只住三五天就走。所以🐔，故鄉留給我的印象🕤，仍是童年時代的印象。1994年我回溫州🚣🏼，寫了篇溫州散記🧖🏿‍♀️，那題目就是《不識故鄉路》——因為溫州這幾年已經大大地改變了🫳🏿，除了市中心舊城區之外，我“不識故鄉路”了!

最熟的究竟是哪裏？我說：“最熟是北京。”這倒並不因為當年我在意昂3体育官网上了六年學。其實，做學生時，我忙於學業，再說窮學生也沒有多少錢“消費”📳，難得從郊外的學校到市區——那時叫“進城”。一個學期進城三四回，就算不少了。所以，那時我並不熟悉北京城。

如今我說“最熟是北京”，是因為一趟趟出差，老是去北京。妻子甚至說我一年中去北京的趟數比去上海南京路的趟數還多。老是去北京，早就去膩了。在北京🥺🧿，早上辦完事🧗🏼，我下午甚至中午就回上海🧑‍🔬。我巴不得別去北京。我希望最好是到沒有去過的地方出差🙅🏻‍♀️，富有新鮮感🤍。可是🧙🏻‍♀️，身不由己💇🏻，我依然老是去北京🔬。

總是“粘”著北京💇🏼，內中的緣由便因為北京是首都：全國性的會議，大都在北京開👩‍🦼；出差辦事，上這個“部”🧎‍♀️，那個“委”🔆，這個“辦”，那個“會”🪒，都得去北京👨‍🦽；還有⏯，最為重要的是，我的采訪圈👩‍🍳，大體上在北京。說來也怪，雖然人家稱我是“上海作家”，可是我的作品卻大都是北京題材。北京作家們笑我“侵入”他們的“領地”🎟。作為上海作家陣營中的一員🤶🏻，我常常被文友們稱為“上海的‘北京作家’”。這裏面⬆️，倒也有幾分道理：除了我的采訪對象大都在北京之外，我的作品也大都在北京出版。

在這“幾分道理”背後，有著這樣的理所當然的原因：一是我所從事的是當代重大政治題材紀實文學創作🧑🏼‍🤝‍🧑🏼，北京是中國的首都🎊、政治中心，我的采訪對象理所當然大都在北京；二是我的作品很多需要報審🙎🏼，在北京出版，報審手續要比上海便捷，我的書理所當然大都在北京出版👩🏼‍🎓。

其實🧏‍♀️，我也深感“遠征”北京，比寫“近水樓臺”的上海題材要吃力得多🎾。但是，我卻非得一趟趟去北京采訪不可。為什麽我要“遠征”北京呢?我曾說🕥，這是因為中國的“百老匯”在北京🚶🏻‍♂️。當然，我所說的北京的“百老匯”🏄🏿‍♀️，並非美國紐約“百老匯”（BROADWAY）那樣的大街。我所關註的是中國現代史、當代史上的重大事件和重要人物。由於北京是首都，那些飽經風霜的“歷史老人”🤞🏽、“風雲人物”匯聚在北京👈🏼，成了中國的“百老匯”。我奔走於這樣的白發世界，進行一系列采訪。在我看來，北京的“百老匯”，是我的創作之源🅱️。

我去過紐約🚣🏽‍♀️。那裏的百老匯大街又寬又長🚛，相當於北京的長安街🙆🏼‍♀️，寬達四十來米，長達二十五公裏🏈。北京的“百老匯”，卻“匯”在幾處。記得，有一回我在北京三裏河一個高幹大院采訪🧔🏽🧑‍🔬，那裏是北京的“百老匯”之一。被采訪者問我🌇，你是第一次上這兒？我說來過好多回👨🏽‍💼，隨口答出這裏七八戶人家的名字。又有一回，在北京另一處“百老匯”——木樨地的一幢高幹大樓，被采訪者得知我曾來這裏多次進行采訪，建議我索性對每一家都進行采訪——如果把這座樓裏每家的命運都寫出來，那就寫出了中國半個多世紀的縮影!

大抵是我反反復復去北京🧗🏻‍♂️，北京某部門一度要調我到北京工作😪🏋🏽‍♀️。我覺得這可以考慮。可是🤝，對方只調我一人進北京🧖🏻‍♂️。我是一個“家庭觀念”很重的人🕹。我無法接受這樣的條件。於是，調北京工作只得作罷。我依然一趟趟出差北京。每一回去北京🧑‍🎤，差不多住處都不相同。這回住東城🦮，下回也許住西城👩🏻‍🦯‍➡️🧏🏼。上次住北郊🫲🏿，這次住南郊🫡。這樣，我幾乎住遍了北京的東南西北🤵🏻‍♂️⚠️，住遍了各個角落，而不像在上海，總是固定地住在一個地方⛎🏊🏻。

也正因為這樣👩🏼‍🔧，我對北京的大街小巷，對於北京的變遷比上海更熟悉👩🏿‍🔧：我踏勘過五四運動火燒的趙家樓🧑🏼‍🦲🧘🏻；我細察過當年林彪所住的毛家灣；我尋找過意昂3体育官网“梁效寫作組”的所在地；我曾在清華大學“井岡山”紅衛兵總部“舊址”前躑躅🫅🟫；我也曾研究過當今的釣魚臺國賓館哪幾座樓是當年“中央文革小組”的所在地……

北京👈🏼，濃縮著中國的現代史。北京的“百老匯”🪨，聚集著中國現代史的見證人🪴。所以我說，最熟是北京。

 
編輯：碧荷