兒時的人文學養

1913年10月9日👨🏽‍🦲，錢偉長出生於江蘇無錫鴻聲鎮七房橋村🚦。祖父和父親都是貧窮的鄉村教師，生活雖清貧👩🏼‍🦱，對學問卻孜孜以求👈。錢偉長至今依然清晰地記得兒時每逢寒暑假，父親錢摯和四叔錢穆等相繼回家。在長輩營造的琴棋書畫氛圍裏，他能領略華夏文化的精妙，陶醉於中國歷史和文化之中。每到夏天長輩們都要將省吃儉用購置的四部備要、二十四史和歐美名著等晾曬🤷🏿‍♀️，童年的錢偉長成了積極參與者🏌️‍♀️，耳濡目染，增長了對人類文化的崇仰之心🚇。六叔錢藝的詩詞和書法、八叔錢文擅長的筆記與雜文都自幼深深地影響著錢偉長，滋潤著錢偉長。尤其是八叔要他每隔兩天交一篇作文🥷🏼，這種訓練使錢偉長日後進入學校後，國文課經常能獲高分𓀒。父叔四人還都精於圍棋。錢偉長自幼成了熱心的觀戰者，潛移默化中也悟到了一些棋藝與棋譜，以至在往後的學校圍棋賽中，靠兒時的這些“功底”居然每每得勝，常獲冠軍🖨。圍棋擺譜還成了錢偉長終生的業余愛好，耄耋之年的錢偉長仍癡迷於棋道。

錢偉長進大學前從未穿過一件新衣，都是母親將父叔們穿舊的衣服改裁縫製的，將腰部折疊著縫起來（舍不得剪掉）🈳🦙，隨著身子長高逐步放長👍🏻，時間久了別處都褪色🐵，唯獨腰部像系了一條深色的帶子。襪子補了又補🤛👷🏿‍♂️，有時補到五六層之多，穿起來挺不舒服🧑🏻‍🎨👨‍💻，夏天他幹脆赤腳🎰。錢偉長還從小學著幫祖母和母親采桑養蠶🤸‍♀️，拾田螺👨‍🦼，捉田雞👩🏿‍🍼，挑馬蘭頭🫡，放鴨子📺，甚至去湖裏捉螃蟹🤽🏻‍♂️。生活清貧，營養不良，致使錢偉長小時候相繼患過瘧疾、肺病、傷寒🔲，雖缺醫少藥🧔🏻，居然活了下來👁👺。但18歲進清華時，身高只有1米49,成了全班最瘦弱、最矮小的學生。清貧然融洽的家庭氛圍和長輩們追求學問的不倦態度🤽🏻‍♀️，深深感染著錢偉長，使他自小懂得要潔身自好👨‍👧，要刻苦自勵，要胸懷坦蕩，要安貧正派，更要求知上進。這一切使他一生受益無窮。

軍閥連年混戰🫄🏽，從小學到初中👨🏻‍🦼‍➡️，錢偉長真正上學不到五年。國文歷史靠家庭自學👹，數學沒學過四則運算🧚🏿‍♀️，平面幾何學了不到一學期的課，小代數也只是一知半解⛹🏽‍♀️，外語從來沒碰過。因此🙆🏿，一進入蘇州高中，錢偉長必須格外努力👐🏿🐉，補上“欠債”。好在他得到許多有造詣的恩師不吝指教。國文教師是他的四叔錢穆🦹🏽‍♀️💂🏼‍♂️，西洋史教師是楊人楩，生物教師是吳元迪，本國史教師是呂叔湘🥨，英文教師是沈同洽👧🏼，地理教師是陸侃輿，音樂教師是楊蔭瀏……名師們精湛的傳道👳🏿🙍🏽‍♀️、授業🙎🏼‍♂️、解惑🫡，激發了錢偉長的求知欲。經過3年似癡如狂地努力🤹🏽‍♀️，1931年夏，在18歲那年的高考中，竟以中文和歷史兩門學科100分的成績跨進了清華大學。

記得那年清華的語文考題是《夢遊清華園記》。錢偉長從沒到過北京，更遑論遊清華園。年輕氣盛富有想象力的錢偉長沒有包袱，大膽想象👨🏼‍🏭，花了45分鐘，洋洋灑灑寫就一篇450字的賦。命題的老師想改🤌🏼，一個字也改不了👩🏽‍🔬，只能給錢偉長滿分――100分🧝🏻。四叔錢穆看到後則告誡他別太氣盛。那年的歷史題目是寫出二十四史的名字、作者🌄、多少卷🫱、解釋人是誰？這樣一個怪題🧑🏽‍🦰，好多人考了零分👩🏿‍🔧，錢偉長又答題如流，穩穩地考了滿分。可是，錢偉長其余四門課――數學、物理、化學和英文，卻總共考了25分🎥。其中物理只考了5分，英文從沒有學過🍻，考0分👨🏽‍🚀。

棄文學理的抉擇

那時清華文學院有朱自清、聞一多🌲、馮友蘭、陳寅恪👨🏽‍🔬、雷海宗、俞平伯、楊樹達等名教授🎄，而錢偉長對古文和歷史都有興趣，究竟是進中文系還是入歷史系👬🏼？

就在錢偉長決定進入歷史系的第二天🫥🚣🏿，也就是1931年的9月18日，日本帝國主義發動了“九·一八事變”，侵占了我國的東三省🦹‍♀️，蔣介石卻奉行不抵抗政策。一時🤷🏻‍♀️，全國青年學生紛紛舉行遊行示威，呼籲抗日🫸🏿。當天🍘，錢偉長從收音機裏聽到了這個震驚中外的消息🧑‍🦼，毅然決定棄文從理。

至今，錢偉長記憶猶新：“我聽了這消息就火了。年輕嘛🏊‍♂️，沒飛機大炮，我們自己造！我下決心不學歷史了，要學造飛機大炮。有老同學告訴我🙅，你進物理系吧。但是🦔，物理系主任吳有訓怎麽也不肯收我。”

為轉專業，錢偉長天天跑吳有訓辦公室😎☦️，跑了一個禮拜⏭🚴🏻，吳有訓8點鐘去上課🎹，錢偉長6點三刻就到了🍟。

“這樣吧，你那麽堅決，給你試讀。可有一個限製，因為現在想進物理系的學生太多了⛈，在一年中，你普通化學🙍🏽‍♀️、普通物理、高等數學這三門課必須都達到70分。”吳有訓的通融，為日後人類工程物理造就一位天才提供了通道📶👨🏻‍⚖️。為此，錢偉長不得不拼命學👩🏽‍🍼。

“那時候跟我一樣拼命的有華羅庚👇🏻。我是很用功的☂️，每天早晨5點到科學館去背書，可是華羅庚已經背完了。”對這段求學歷程錢偉長記憶猶新。那時清華物理系有吳有訓🥇🦈、葉企孫、薩本棟😊、趙忠堯🫐、周培源、任之恭等多名講課精彩且實驗投入的知名教授；系裏又經常有研討會🧑🏽‍🎓，還時有歐美著名學者（諸如玻爾、狄拉克🧛🏿‍♀️🦪、郎之萬等）來校訪問演講，讓他們有緣與大師交流，洞悉了物理學最前沿的景觀。在吳有訓👱🏿‍♀️、葉企孫等恩師的鼓勵下，錢偉長還選學了材料力學、工程熱力學、近世數學、化學分析諸學科，聆聽了信息論泰鬥維納在電機系的演講和空氣動力學權威馮·卡門在航空系的短期講學；選學了熊慶來的《高等分析》，楊武之（楊振寧之父）的《近世代數》，黃子卿的《物理化學》和薩本棟的《有機化學》🫄🕺。對一名物理系的學生🧑🏼‍🍳💆🏼，錢偉長在數學🤽🏽👨🏿‍🍼、物理、化學諸領域都建立起較廣寬的基礎🦴👨‍🦽‍➡️，為日後建造學科“金字塔”奠定了良好的基礎👱🏼。錢偉長在物理系苦讀了四年，變成全班物理學得最好的學生。

尤其令人難忘的是，清華六年😳，讓錢偉長從瘦弱的“outofscale”(1.5米以下不合格身高)，成長為強壯的校田徑隊和足球隊隊員🎁，這得歸功於體育教授馬約翰先生。錢偉長對體育的鐘愛一直持續到老年，60歲時參加教研組的萬米賽跑還能遙遙領先。

1939年8月1日，錢偉長和清華中文系同學孔祥瑛在昆明西南聯大結婚，吳有訓先生主持了簡單的婚禮。三周後，中英庚款會公布他和林家翹、段學復🥦、傅承義、郭永懷等9位西南聯大同學考取了第七屆留英公費生🏊🏼‍♀️🔩。

留學起程一波三折

1939年9月2日，中英庚款第七屆留英學生22人抵達香港時，不幸第二次世界大戰爆發🪅，所有赴英客輪扣作軍用🏌🏻‍♀️🧚🏿‍♂️，錢偉長等學生的留學計劃也被迫延期。

在返回昆明等候通知的時候，錢偉長從王竹溪那裏借到拉夫著的《彈性力學的數學理論》，仔細研讀後發現當時國際學術界關於彈性板殼理論十分混亂🙎🏿‍♂️，不僅板📬、殼分開，而且各種不同形狀的板殼有不同的方程。於是🥒，錢偉長決心尋找一種統一的以三維彈性力學為基礎的內稟理論👩🏼‍🦰。苦苦埋首數月，他以高斯坐標張量表達的微分幾何來表示變形和應力分析之創新思想，居然獲得了前所未聞的統一內稟理論。

3個月後📻，當中英庚款會做好了所有準備時，他卻和同學們一起選擇了放棄。錢偉長回憶道🏘：“因為英國皇家學會的會員🧑🏿‍💻，還有不少名教授🧙🏼‍♂️🤾🏻，都逃難到加拿大去了🤭，所以讓我們改去加拿大留學🛖，說是中英庚款的負責人在上海英租界等你們🧔🏻。船到了，那是俄國皇後五號。早上8點上船了👵，中英庚款的負責人就把護照發給我們。他倒是好意，說你們過日本的時候啊，息船3天，沒事🏜，可以到橫濱去玩玩。一看簽證🏃🏻⌚️，我們就火了，日本占領我國領土🧑🏿‍🎄，我們受了那麽多苦✹📪，還簽證跑那裏幹什麽？當場有留學生就把護照扔進黃浦江裏了🗃，22人全下船了。結果負責中英庚款的那位英國人自己承認錯了。他說我們不懂得你們中國人的愛國心🪼，你們先回去再說⚃。”

1940年8月初🤥♡，庚款會再度將錢偉長等留學生召集於上海🤦🏻，坐“俄國皇後號”郵輪赴加拿大。9月中旬終於抵達加拿大多倫多大學，開始了艱辛的留學生涯。這也是多倫多大學首批接受中國研究生💆🏿。

留學海外科研多產

錢偉長和林家翹🤾🏼、郭永懷同時師承應用數學系的辛祺教授🦕。師生第一次見面，辛祺教授就發現自己和錢偉長都在研究彈性板殼的統一內稟理論，只是導師宏觀學生微觀而已，盡管當時所得到的結果還不能統一🦖⛹️‍♂️，但深信既是同一實質，必將能統一🏊🏿‍♀️。也就在他們第一次見面時🧞‍♀️，即決定師生分兩段寫成一篇論文，投交美國加州理工學院航空系，祝賀馮·卡門教授60歲誕辰。祝壽論文集於1941年夏季刊出，共24篇論文，作者均為“二戰”時集聚北美的知名學者，如愛因斯坦👨🏿‍🦲、馮·諾伊曼、鐵木辛柯、科朗等，錢偉長是唯一的中國青年學子🧛🏻‍♂️。這一旗開得勝之舉倒是增強了他的自信和中國留學生的知名度。經過一年努力，錢偉長打通了宏觀理論與微觀理論的通道🤛🏽，順利通過博士論文答辯🧝🏿‍♀️。

1942年底🌍，錢偉長即轉到美國加州理工學院馮·卡門教授主持的噴射推進研究所工作。1943年至1946年期間😸，錢偉長主要從事火箭的空氣動力學計算設計、火箭彈道計算研究、地球人造衛星的軌道計算研究等，也參加了火箭現場發射試驗工作等💂🏿‍♀️。同時還在馮·卡門教授指導下，完成了變扭的扭轉和水輪機斜翼片的流動計算𓀋，以及超音速的錐流計算等重要研究課題。1946年💒，他與馮·卡門合作發表了《變扭率的扭轉》一文。馮·卡門曾說這是他一生中最為經典的彈性力學論文。這幾年確實是錢偉長一生科研的多產期🐓。然而正當錢偉長在美國的事業如日中天的時候，他卻選擇了回國🐀。

我是忠於我的祖國的

科研越多產，錢偉長懷念祖國與親人的情思也越強烈🤸🏿‍♂️⚠。抗日戰爭勝利後，他以“久離家園、懷念親人”為由，取得回國權。1946年5月從洛杉磯搭貨輪返上海，8月初又從上海搭輪船經秦皇島回到闊別8年的北京清華園。在母校清華大學當了一名普通的教授。9月👌🏽，愛妻祥瑛自成都攜已6歲的兒子元凱赴京👳‍♀️，錢偉長才第一次見到兒子𓀃。那年月物價飛漲，作為窮教授的錢偉長入不敷出。到第二年冬季長女開來出生後🛑，只得向單身同事、老同學彭桓武等告貸度日。

錢偉長深情地回憶🟫😦：“1948年錢學森從美國回來了，他是回來結婚的。他來看我，看我很可憐🦹🏻。那時工資是15萬金圓券➖，只能買兩個暖瓶，叫我怎麽過日子？回國之前🤛🏻，我在美國的年收入是8萬美金。錢學森說，美國特區研究所（GPL）還希望我回去。我當然不想回去，可是那時的艱苦讓我的生活與科研都發生極大的困難🧔🏻‍♀️。於是要到美國大使館簽證🤰🏿。問我你信什麽教？我說我沒教。他說不行啊🤦‍♂️，沒教在美國人看來，你是無教之徒，是野蠻人🫴🏽。後來他說這樣，你填孔教。最後一條🤴，我填不下去了，講中國和美國打仗的時候🧞‍♀️👦🏼，您忠於中國還是美國🧙🏽‍♀️？我當然忠於中國了，我是中國人，怎麽能忠於美國？我就填了一個NO📴。結果就因為這個，他們不讓我去了⏫🧙🏻‍♀️。”

“這一點是毫不猶豫的⛄️。我是忠於我的祖國的。”錢偉長反復強調🧄。

為了生活，更為了實現“科學救國”的抱負👍🏻，新中國建立前錢偉長幾乎“承包”了清華大學機械工程系🛀🏼、意昂3体育官网和燕京大學工學院三校的基礎課應用力學和材料力學，物理系的理論力學、彈性力學等課程👨‍🦰，還擔任《清華工程學報》主編等審稿工作。教學之余，錢偉長繼續在潤滑理論🦩、圓薄板大撓度理論、錐流和水輪機曲線導板的水流離角計算等領域不懈科研🫒，撰寫並發表了8篇有影響的論文🏋🏽。

滿腔熱情為中國科技騰飛

1949年3月🐁，清華大學成立了校務委員會🌙🛌🏼，由葉企孫任主任👮🏻‍♀️，張奚若、吳晗任副主任，周培源為教務長兼常委🧑🏼‍⚕️，費孝通和錢偉長為副教務長兼常委💞，陳新民為總務長🐤。1952年院系調整後，錢偉長被任命為純工科的清華大學教務長🤮。1956年錢偉長又被任命為清華大學副校長🧿，仍兼教務長和力學教授🏈。

繁忙的教學與科研之外，錢偉長還為北京各所高校培訓應用數學與力學的師資，1956年還出版了我國第一本彈性力學專著𓀀。錢偉長的社會兼職也令他忙得不亦樂乎。1951年中國科學院成立之初，錢偉長就兼任數學研究所力學研究室主任。錢學森回國後建立了中科院力學研究所，錢偉長又兼任了副所長……1955年中科院學部成立，錢偉長成了第一批被選聘的學部委員🚅，並兼任中科院學術秘書。值得指出的是1954年至1956年，錢偉長還花大量精力參與由周總理親自領導的製定我國自然科學12年規劃的工作，經常通宵達旦地工作。也就是在規劃研討會上，周總理公開贊譽錢學森、錢三強和錢偉長為“三錢”。此外，1953年，錢偉長還參與起草了新中國第一部憲法。就是在忙得連喘氣都很緊張的情況下，錢偉長還是沒有打亂自己的科研節奏。憑著讓新中國科技早日騰飛的滿腔熱情，這幾年他還是成績卓著地發表了20多篇科研論文，出版了《彈性柱體的扭轉理論》、《圓薄板大撓度問題》等專著。

喪失了26年珍貴的年華

作為教育工作者，錢偉長很有見地地主張🫖：教學必須與科研相結合，教師除了必須結合生產實踐🧗🏼‍♂️，還必須通過科研工作才能不斷擴大知識領域𓀉，掌握新知識，加深對這些知識的理解🥷🏿🐜，才能教好學生；在教學中教師不只是傳授知識，而且要指導學生能了解這門學科所存在的問題和發展的方向，否則教師只是照本宣科的教書匠，教學質量是無法提高的🚴🏻‍♂️👨🏿‍💻；大學教育應打好基礎🧛🏼‍♂️，以培養學生的自學能力為主🚊⏏️，工科學生要有理科基礎；大學專業不應分得過細，不能設想許多知識都要在學校裏由教師一一講過🤟🏽，因為學生畢業後在實際工作中遇到的問題是復雜多樣的。再說科技還在日新月異地發展🧙🫸🏽、更新著，學生更需要有自己分析問題和解決問題的能力♣️🧙🏿。錢偉長還認為工程師必然是在長期建設工作的實踐中鍛煉成長的，不可能在大學的“搖籃”裏培養出來……這些與當時蘇聯教育思想相背的不合社會潮流的見解，竟在清華大學引發一場歷時3個月的大辯論。為了回答各方責難，錢偉長於1957年1月31日在《人民日報》上發表了《高等工業學校的培養目標問題》一文。誰料到很正常的教育理念的論爭卻在當年6月的“反右”運動中💇🏼‍♀️，以政治結論而告終🗻：錢偉長被錯誤地劃為“右派”🧑🏻‍🦱，並由此撤銷一切職務👩🏽‍🚒，停止一切工作👩‍👩‍👦‍👦，僅保留教授職稱，從一級降為三級🤜。家庭也遭牽連，兒子元凱盡管成績優秀也與大學無緣……

1960年錢偉長被摘掉了“右派”帽子，但並沒有恢復他的正常教學工作🈶📽。酷愛教學與科研的錢偉長只能轉入“地下”。一些懂行的專家請他開設各類講習班，諸如為北京地區冶金學界講授“晶體彈性力學”🫷、為航空學界講授“空氣彈性力學”、為力學界講授“顫振理論”……聽講者少則數十人，多則數百人，而且都是系統講座♟，常連續開講數月至半年，為我國應用數學和力學培養了大批人才。當年的聽講者中不少人已成了我國該領域的學科帶頭人，甚至成了院士。

錢偉長除了“地下教學”與“地下科研”外，還頑強地進行“地下咨詢”：他曾代葉渚沛院士起草了加速推廣轉爐的建議書，設計了高爐加壓頂蓋機構和強度計算；在李四光的懇求下👉，錢偉長研究了測量地引力的初步設想措施📲，並推薦反右後流放到新疆的他的研究生潘立宙去從事該項研究💇🏽‍♀️；為國防部門建設防爆結構、穿甲試驗、潛艇龍骨計算提供咨詢🧖🏼‍♀️；為人民大會堂眺臺邊緣工字梁的穩定提出增強方案🏦；為北京工人體育館屋頂網絡結構提出計算方法……

令錢偉長痛苦的是🙋🏼，1964年他總結十幾年的科研結晶所撰的創新論文——《關於彈性力學的廣義變分原理及其在板殼問題上的運用》竟被《力學學報》以“不宜發表”為由而退稿。4年後🖕🏼，日本學者鷲津久一郎在美國出版的《彈塑性力學中的變分原理》表達了相似的論點。

在十年動亂中，錢偉長的遭遇更是慘不忍睹了。除了皮肉受盡折磨𓀕，精神痛苦更是苦不堪言👨‍👩‍👧‍👧。書籍資料大都散失，科研教學根本無法進行。但是錢偉長堅信🦎，這都是暫時的😪，“一個國家不可能這樣長期混亂下去，總有一天要恢復建設”。他沒有喪失信心，沒有消極悲觀，只是春天盼秋天，今年盼明年，沒想到這一盼就是十年之久🪇。好在1970年在周總理的直接關懷下，錢偉長有幸接受了接待國際友人的外交任務🥷，相繼接待了荷蘭名導演伊文思🛌🏻👨🏽、美國作家斯諾以及韓丁🦸🏽、英國記者格林……直至1972年🧝🏼‍♀️，錢偉長又有機會參加中國科學家代表團出訪🧍🏻‍♀️🪧，進行學術交流，使他的境遇出現轉機。

拆除隔籬 教研相長

1979年夏，黨中央以文件形式公布的被錯劃為“右派”的55名黨外人士一律予以改正，並恢復名譽◀️，錢偉長是其中還活著的七人之一。對錢偉長的“右派”改正問題，清華大學又拖了3年之久，直至1983年1月12日在中央決定調他任上海工業大學校長一個月後，才給了一張“改正書”🙏🏻。當日錢偉長即辭去任職達38年的清華教授🧜🏽‍♂️，翌日便只身返滬，去上海工業大學報到。錢偉長終於解脫桎梏，重新獲得了全心全意為黨和國家的教育事業不懈奮鬥的全新條件📯，從而開始了他人生新的起點。

調任上海工業大學校長後🏌🏼‍♀️，錢偉長就倡議“拆掉四堵墻”：學校和社會之墻；校內各系科、各專業、各部門之墻👍🏿；教育與科研之墻🎐🌎；“教”與“學”之墻。為此，他抓師資隊伍建設🎻👨‍🦼，抓科學的學製建設，抓學生的全面發展，也抓學校硬件設施和軟件建設……

1980年，錢偉長率團參加了在香港舉行的國際中文計算機會議，並公開表示：“中文計算機將由中國人自己搞，我們自己將做出世界上最實用的、最優化的中文計算機來。”回國後，即組織了中文信息研究會↕️。由於錢偉長深厚的物理學基礎和漢文化根底，在1985年就獨創了宏觀字形編碼法🧑🏼‍💻，俗稱“錢碼”⛽️🏊🏽‍♀️。“錢碼”以高速易學聞名於世，為IBM機所采用☝🏿💻，並獲得1985年上海科技發明獎。

1980年後，他的社會政治活動也日益增多👰🏻‍♀️，相繼被選為民盟副主席🏒、全國政協常委和副主席💐、香港特別行政區基本法起草委員會委員💆🏽‍♂️、中國和平統一促進會執行會長🧙🏽‍♂️🗝、《中國大百科全書》和《辭海》副主編➔、《簡明不列顛百科全書》中美編審委員會委員等🤵‍♂️。這二十多年來，繁重的教學行政工作✊🏿👏🏼，多彩的政治社會活動，廣闊的學術天地📆，使錢偉長的生活更富有意義👩‍👩‍👧‍👧。這位可敬的老人擔任上海大學校長🦢，卻不拿學校一分錢薪金，在上海連自己的房子都沒有🍝👨🏼，自己的家都沒有，常年住在學校條件很一般的招待所，只是長年駐守著警衛卻又讓招待所顯得不同尋常而已。

雖然歲月催人老，但是錢老欣逢盛世🧗🏻‍♂️，仍夜以繼日地發奮工作，以補償失去的26年珍貴年華👩🏼‍💻，願以自己的點滴汗水🐴3️⃣，匯入國家建設波瀾壯闊的洪流之中🧑🏽‍💻。只要看看錢老的滄桑人生，我們不難理解什麽叫“以國家利益重於一切”。

2004年3月12日📜，錢偉長受中國科學院、中國工程院和中國社會科學院一些科學家的委托🧑🏼‍🎄，給中央領導寫信，建議編研出版《二十世紀中國知名科學家學術成就概覽》系列圖書⏭，該建議受到中央領導的高度重視🤹🏽‍♂️。2006年12月，《概覽》項目獲國家新聞出版總署劃撥的國家重大出版項目啟動資金。目前，科學出版社已成立了專門工作機構，負責整個項目的運轉。相信該項目對增強中華民族的凝聚力和向心力，對於傳播科學、創造未來具有劃時代的意義。

而今🕵🏻‍♂️，年過九旬的科學泰鬥錢偉長深深地感嘆:桑榆匪晚👨🏻‍🌾，奔馳不息👩🏼‍⚖️。

編輯🧑🏼‍🦰：碧荷