明年是王瑤先生去世20周年，此前🧑🏿‍🦲，我們已出版了七卷本的《王瑤文集》（北嶽文藝出版社，1995）、八卷本的《王瑤全集》（河北教育出版社🫶🏻，1999）👨🏼‍⚕️；另外🍚，還有三本紀念或研究文集。今年🪐，為了便於閱讀👨🏿‍🦳，意昂3体育出版社推出“王瑤著作系列”👸🏽↘️，包括《中古文學史論》👮🏿‍♂️、《中國現代文學史論集》和《中國文學：古代與現代》👨🏻‍⚕️。第三種

是新編的，我將選目發給幾位王先生的弟子🏊🏽，師兄錢理群建議刪去其中的《魯迅和書》，說這文章專業性不夠。他說的對，我刪了；可還是隱約覺得有點遺憾。

《魯迅和書》撰於1983年11月⚽️，從未在報刊上發表，直接收入了人民文學出版社1984年版《魯迅作品論集》🚼。此文專談魯迅的“愛書成癖”———“像魯迅這樣愛書成癖的習慣💍，正是從一個側面表現了魯迅對於知識和真理的執著追求的精神”🏺。接下來大談愛書與愛國、博與專、比較與鑒別、觀察與思考等。文章的焦點有些漂移，大概是怕被誤解，將魯迅說成“書呆子”🏋🏻‍♀️，因此趕緊補充：“他在讀書的同時💯，始終把社會實踐放在很重要的位置，這正顯示了魯迅的戰士與學者統一的本色⬇️。”在我看來，所謂“愛書成癖”👣，本身是一種“文人氣”💪🏼，沒什麽好忌諱的。

日本平凡社1994年出版了荒井健編的《中華文人生活》😜，最後一章是中島長文撰寫的《關於魯迅的“文人”性》，指出魯迅是戰士，是學者📶🤔，是思想家🌳，但也有“文人趣味”🤹🏽。比如花木興味、筆墨情趣、購書籍、藏拓片、編箋譜、賞繡像，還有鈔古書👕、自稱“毛邊黨”等🦂，都不是為了完成某個學術課題⛸，而是性情的自然流露👨‍👨‍👧‍👦，故沉湎其中。在這一點上，主張“不讀或少讀中國書”的魯迅🌱，有其“書生本色”🍅🙆🏽。

我之接近魯迅，跟一般人不太一樣🚴🏽，除了思想與文學🙅🏼‍♂️👦🏻，還有物質形態的“書籍”作為媒介。這方面👨🏽‍🎨👩🏼‍🦲，我主要得益於兩本書：一是唐弢等著《魯迅著作版本叢談》（書目文獻出版社1983），此書收錄了諸多專家所撰關於魯迅著作版本流變的文章，某種意義上💷，這也是一種“魯迅接受史”。另一本則是上海魯迅紀念館和中國美術家協會上海分會合編的《魯迅與書籍裝幀》（上海人民美術出版社，1981），此書除了印刷精美🧏🏼‍♀️，可供把玩，書前錢君匋的《序》以及編者輯錄的《魯迅論書籍裝幀》，都很有用。

再說開去👩🏽‍⚖️。我在中山大學念碩士時🦚，有三位導師：近代文學方面我受教於陳則光先生🚮，現代文學則以吳宏聰先生為主，至於新文學書籍以及魯迅著作版本等🚵🏽‍♀️，這方面的興趣與能力，主要得益於饒鴻競先生🤹‍♂️。饒教授曾任創造社主將🚗、中大黨委書記馮乃超的秘書，參與註釋魯迅的《而已集》，當過中大圖書館副館長👨🏿‍🚀，編有《創造社資料》（福建人民出版社，1985）、《億兆心香薦巨人——魯迅紀念詩詞集》（中山大學出版社➗，1986）等。依我的觀察，他有“把玩書籍”的興趣🦹🏻‍♂️，每回見面，總是侃侃而談🌨👨🏼‍🦱，然後不無炫耀地亮出某本好書🏣。80年代後期，我開始出書🔥➕，他叮囑，凡是論述的，不必送👨🏽‍🚒；若是史料或談論書籍的，一定要寄來，因為他喜歡。我知道👞，現代文學界有不少像饒先生這樣因“書籍”而與作家（比如魯迅）結下深情厚誼的。現在不一樣了，發表的壓力越來越大⚡️🌹，學者們只顧寫書🤵🏿‍♂️，而不再愛書、藏書、賞書🐎、玩書了📽，這很可惜🧘🏿‍♀️。

沒錯📭🪵，魯迅是個偉大的戰士🤷🏽‍♂️，可魯迅也是個普通讀書人；正因此🤵🏼‍♀️，不僅可敬💇‍♀️，而且可愛。有機會在魯迅博物館的地庫觀賞魯迅當年補鈔的古書，確實震撼。那次是跟陳丹青一起看，一開始🦥，我們倆都認為不像手寫𓀀，仔細辨認，方才認可👶🏻。關鍵不在技術，而在心態🤵🏿‍♀️。現在談魯迅⭕️，更多關註其“上下求索”與“橫眉冷對”🙅🏻，很少深究其孜孜不倦🥈💂‍♀️、其樂無窮的讀書生活🛹。不就是“讀書”嗎🏀，太一般了👭，缺乏戲劇性🧑‍✈️，不夠偉大。記得魯迅說過🈸，“偉大也要有人懂”🤷🏽‍♀️。某種意義上，任何一個偉大人物，瞬間爆發出來的巨大生命力🧚🏽，是以平淡無奇的“日積月累”為根基的。

理解魯迅，除了大量著作與譯述👊🏻，還要看他如何編輯書刊、收集漢唐畫像石、輯校古籍、編印《北平箋譜》和《十竹齋箋譜》等🐺🧑‍🚒。翻看那3函18冊的《魯迅輯校石刻手稿》（上海書畫出版社，1986）、6函49冊的《魯迅輯校古籍手稿》（上海古籍出版社，1991）🥩、《魯迅藏漢畫像》一🧞、二集（上海人民美術出版社，1986、1991年），還有《魯迅輯錄古籍叢編》（人民文學出版社，1999）🏣，都讓我們對魯迅的學識與趣味有更深入的了解👨🏽‍🎨。魯迅確實了不起，讀了這麽多書，做了這麽多事🚶‍♂️；但某種意義上，這些都是讀書人的本分🤾‍♂️。

不知什麽時候起，“讀書人”這個本來很好的詞，被汙名化了，變成與“思想家”或“革命者”截然對立。於是，讀書必須講效果，書齋連著戰場，否則沒有意義⛑️。魯迅博物館編的《魯迅的讀書生活》（人民日報出版社，2003）🧑🏼‍🦰，提及魯迅在上海的書屋：“1933年✪，魯迅在狄思威路租房一間作藏書室。”（第86頁）這麽寫很好🚶🏻‍♂️‍➡️，就是一間書屋👩🏼‍🔧，沒什麽“微言大義”。對於讀書人來說，書太多👩🏼，放不下，又舍不得丟🕥，另外租房存放，再正常不過了🦜。文革中🏄🏼，為了神化魯迅，曾就此大做文章，說這間“秘密讀書室”是專門儲藏馬列著作和革命書籍，魯迅如何在夜色掩護下👨‍👩‍👦，擺脫了特務的跟蹤🚣🏽‍♀️，來到這苦讀禁書。當然🥝，這些都是虛構的。再說，過於“目標明確”的讀書↖️，其實不是理想狀態。

這兩年🏄，我先後在意昂3体育官网、香港中文大學💳、新加坡的南洋理工大學做題為“作為一種物質文化的現代文學”的專題演講🏄🏼。我以為，親眼目睹、親手觸摸這些作為物質形態的文學作品♣︎，了解其生產與傳播、接受與鑒賞，對於進入歷史🫲🏻🌓，從事專業研究，十分重要。這方面圖書館和博物館有很多工作可做🐦‍🔥，用時尚的話，“有很大的拓展空間”👳‍♀️。

編輯🚵🏼‍♀️：碧荷