從林語堂的簡歷中可以看出🪣，他完全是正規西方教育和五四新文學運動的產物🟠，他怎麽會和卿卿我我的“禮拜六派”走到一起去的呢？

老作家孫犁不喜歡報上那些娛樂性的文字，上世紀80年代，他有一次忽然有所發現地說👨🏿‍🎓：“現在報上的‘周末版’🦹🏿‍♀️，不就是過去的‘禮拜六’嗎？”

這話說得機智，頗讓人有“悠然心會，妙處難與君說”之感。

因為🧑🏼‍🚒，從字面上說🧑🏽‍🎨👨‍👨‍👦‍👦，“周末”就是“禮拜六”🫴；而從深一層說🏘，“禮拜六”是一個雜誌名👐🏿，也是一個文學流派的名稱——這是一個名聲不太好的流派🧑🏻‍🦯‍➡️，一般又稱“鴛鴦蝴蝶派”👩‍🔬。孫犁的意思，當然是為了表達不滿⛵️。

這使我想到了最近讀過的臺灣版2007年二月號《傳記文學》，這一期中由“編輯委員會”編撰的《民國人物小傳》（377）的傳主是“鳳子”，她是演員兼作家，也當過編輯。文中有這樣一段話🥌：

（1941年）十月十五日，綜合性文藝刊物《人世間》月刊創刊於桂林👨‍🦯，以封鳳子之名任主編（編委有周鋼鳴、馬國亮等人）；發行人丁君匋所定之刊名原為《人間世》👩🏻‍🚀，鳳子要求改名為《人世間》，以別於抗戰前在上海出版過由林語堂（玉堂）創辦🤵🏼‍♀️、近似“禮拜六”派之《人間世》……

又是“禮拜六”！《傳記文學》是比較嚴肅的刊物，《民國人物小傳》則是每期必有的一個浩大的工程，它不同於那種由個人隨意寫寫的文字。所以👨🏼‍🎨，認為林語堂當年所辦的刊物（除了《人間世》，更有《論語》和《宇宙風》）“近似‘禮拜六’”，恐怕也是一種由來已久而至今猶存的看法🎳。

其實這樣的話🧔🏼‍♀️🫀，上世紀30年代在上海🧑🏽‍🍼，胡風也曾隱約說及🥞。在那篇著名的《林語堂論》中，談到林式幽默與現實社會的矛盾時，他就警告說：“如果離開了‘社會的關心’，無論是傻笑冷笑以至什麽會心的微笑，都會轉移人們底註意中心🃏，變成某種心理的或生理的愉快，‘為笑笑而笑笑’，要被‘禮拜六派’認作後生可畏的‘弟弟’。”

現在的“周末版”🧗🏻‍♀️，或者說那些生活類消費類的文字，與那時的林語堂有沒有關系呢？

林語堂與“禮拜六”，究竟有無相似之處呢🟣？

與“平康買笑”爭奪市場的“禮拜六派”

首先須指出的是，“鴛鴦蝴蝶派”的壞名聲🧜🏻，現在已在一定程度上被洗刷了，大家已大體公認其為清末民初形成於上海等大都會的通俗文學流派👩‍✈️，他們承襲了中國古代通俗小說的傳統，在讀者中有較大的市場👋🏿，其成員並不是什麽“黃色作家”。而《禮拜六》，是這一派中出現較早、影響較大的刊物，於是“禮拜六派”的說法也就口口相傳了🧑‍🦯‍➡️。

“鴛鴦蝴蝶派”的陣地本來多在報紙副刊（俗稱“報屁股”），體裁則以舊體艷詩與長篇連載為主。《禮拜六》是一個周刊👨🏻‍💼，由中華圖書館創辦於1914年6月，至1916年4月出滿百期停刊。那是在五四新文學運動以前🪼🧑🏿‍⚖️，所以很自然地成了新文學運動的攻擊對象🤵‍♀️。但它於1921年3月又復刊，可見它有自己的市場🤏，並不懼於新文學的出現👎🏽，再次出滿百期，這才徹底停刊🤓。在它復刊的第二年，上海世界書局出版了與它性質相類的《紅雜誌》（後易名為《紅玫瑰》），此外還有《快活》《遊戲雜誌》等，都是這一派的代表性刊物，而《禮拜六》始終處於領頭的地位🍃。

這些刊物的產生，與都市讀者群的產生，有著很大的關系🧕🏽。都市市民不同於鄉村農民，眼界相對開闊，生活相對獨立，求知欲望增強⚉🤜，又有固定的下班和周末時間🚵‍♂️🌱，而文化程度也相對高一些👨🏼‍🚀，這就有了以文學閱讀消遣娛樂的需求👷🏻‍♂️🩲。在《禮拜六》創刊號的第一面，有一篇發刊詞性質的文字🈷️，這樣寫道🩸：

或問子為小說周刊，何以不名禮拜一⚓️、禮拜二🧬🙆🏿‍♀️、禮拜三👩🏿‍⚖️、禮拜四🕥、禮拜五👨🏻‍🏭，而必曰禮拜六也👩‍🍳？余曰：禮拜一、禮拜二🚽⚁、禮拜三、禮拜四、禮拜五，人皆從事於職業🧚🏻，惟禮拜六與禮拜日🖕🏻，乃得休暇而讀小說也。然則何以不名禮拜日，而必名禮拜六也？余曰：禮拜日多停止交易，故以禮拜六下午發行之，使人先睹為快也。或又曰🫚：禮拜六下午之樂事多矣，人豈不欲往戲園顧曲，往酒樓覓醉，往平康買笑，而寧寂寞寡歡踽踽然購讀汝之小說耶？余曰🛥：不然🧔🏻‍♂️，買笑耗金錢🥇，覓醉礙衛生，顧曲苦喧囂，不若讀小說之省儉而安樂也。且買笑覓醉顧曲其為樂轉瞬即逝，不能繼續以至明日也🙌🏿。讀小說則以小銀元一枚，換得新奇小說數十篇，遊倦歸齋挑燈展卷🤹🏿‍♀️，或與良友抵掌評論🧑🏼‍🌾，或伴愛妻並肩互讀🤘🏻。意興稍闌🧖‍♂️，則以其余留於明日讀之🕵🏽‍♂️🍑。晴曦照窗，花香入坐🫱🏽，一編在手，萬慮都忘，勞瘁一周🏧，安閑此日，不亦快哉！……

這段文章實在是好，既做了廣告🫰，又渲染了讀小說之佳妙🏋🏻‍♂️，更寫出了當時新興的都市市民理想的周末情狀。那時還無新式標點🙎🏻‍♀️，只以圈點斷句，標點是筆者抄錄時所加的。它雖為淺近文言🎺，其實與白話已無多大區別，抄下這麽多，也可與下文林語堂一派的文風相比照。當然，更重要的，是它明白無誤地寫出了自己的辦刊宗旨——這樣的文學🤶，正是用以與“戲園顧曲”“酒樓覓醉”“平康買笑”爭奪市場的🚵。

新文學陣營中的“禮拜六派”

林語堂不像劉半農，他與“鴛鴦蝴蝶”之類的舊文學沒有什麽聯系。他出生於閩南漳州一個鄉村牧師的家庭👩🏼‍🏫，父親從小給他的教育就是基督教的《聖經》和中國的四書五經⏫。以後他在上海的聖約翰大學打下了堅實的英語基礎📠，畢業後到北京清華學校（清華大學前身）任教。這時他發現了自己中文知識的貧薄，開始自覺地“惡補”🙍🏻‍♀️；而五四運動也已來臨，他成了《新青年》的投稿者，在1918年2月和4月發表了兩篇談“漢字索引製”的文章🎊👌🏼，引起了胡適的重視。第二年他在胡適的資助下赴美留學🪼，從哈佛畢業後又到法國和德國讀書🧞‍♂️，獲得博士學位後🎈，回意昂3体育官网任教授𓀛。雖然胡適有恩於他，他卻和魯迅⛳️、周作人走得更近，很快成為“語絲派”的健將。從這樣的簡歷中可以看出，他完全是正規西方教育和五四新文學運動的產物，他怎麽會和卿卿我我的“禮拜六派”弄到一起去呢？

然而📙，且慢。1932年9月🤥，以邵洵美的時代書局為依托🤘🏻，林語堂和一幫朋友辦起了《論語》半月刊，林任主編。這是一個標榜“中立主義、客觀主義”的散文刊物👨🏽‍💼👌🏽，自創刊號起𓀀🎁，連續登載多期的《論語社同人戒條》的前兩條就是：
    一⏪，不反革命。
    二〽️，不談論我們看不起的人🦸🏽‍♀️，……但我們所愛護的🚴🏿‍♂️🕸，要盡量批評（如我們的祖國，現代武人，有希望的作家⛹🏼‍♂️，及非絕對無望的革命家）。

當時他文章中凡說到“反革命”🚣🏻‍♀️，都是指左翼或革命者🎄；而說到“革命者”“革命家”等♗🙃，則基本都是指那時的官僚和統治者👩‍💼。此戒條為批評統治者埋下了伏筆。但他的原意⏬，是辦一本超脫政治的雜誌，既不同於左翼刊物🐼♤，也不同於國民黨的禦用刊物📑。那時候，右翼的禦用刊物是招人厭惡的😚，根本沒有市場；左翼雜誌賣得比較好🫂，但主要也是左翼青年和同情左翼的進步讀者在買🍃，市場並不是很大；像《論語》這樣的刊物走中間路線，竟一下子贏得了巨大的市場，令各方——也令辦刊的林語堂等——大吃了一驚。當然關鍵還在於林語堂打出了“幽默”的旗號👷🏿，此前標榜不左不右的刊物並不是沒有，在中國打幽默旗號的散文刊物卻從未有過👷🏼。那時的情景，正如魯迅兩年後在《一思而行》中所說的🙋🏻：“然而轟的一聲，天下無不幽默和小品……”

《論語》初創刊時🪬，大家並不準備賺錢，甚至連稿費也可以不要，這和《語絲》創刊的情景倒有點像。不料創刊號銷路意外大好，當事人章克標後來回憶道：“創刊號重印了幾次，一下子轟動了讀書界，以後也保持了這股勢頭。《論語》的暢銷引起了各方面出版的興趣🪀，都來競相辦刊物了。”（《文苑草木·林語堂兩則》）30年代的“雜誌年”✍🏻，其源頭就在這裏。

既然一開始並不準備賺錢，而後來大賺，這就是市場選擇了林語堂，而不是林語堂選擇了市場。但市場何以會選擇他呢🥴？這也是一種“適者生存”。於是我們發現，《論語》中確有不少大受市民歡迎的形式和內容🎮，它們往往會成為暢銷的標誌🔨。我首先想到的，就是笑話☝🏼。

每期《論語》都有不少笑話，有些並不好笑的東西也是拿來當笑話講的✣，但也多有標準的傳統的笑話在。比如第一期的目錄中，我們就能找到這樣的標題🦩↙️：《有驢無人騎》《日人之不幽默》《幽默好例》《龍蝦灰色》《晏子詼諧三則》《蘇秦吃鹹蛋的故事》《留學生善用抽水馬桶》《邊孝先腹便便》《拘禮者戒》……這些題目，與後期《禮拜六》中的那些“開顏錄”👱🏻‍♂️，是有異曲同工之妙的👩‍👦🚁。

當然不能光看題目，還得真正深入進去🤦🏼。那麽，我們就來試看老舍吧👩‍🎤，他是《論語》最重要的作者之一🚵🏻‍♀️，也是一位典型的新文學家。老舍較早刊於《論語》的文章是第四期上的《祭子路嶽母文》，此文極盡插科打諢之能事，與林語堂發在創刊號上的《緣起》相呼應。因林說：“惜其時子路之嶽母尚在，子路以辦報請，嶽母不從。事遂寢。今年七月，子路的嶽母死。於是大家齊立曰🚵🏽‍♀️：‘山梁雌雉，時哉！時哉！’三嗅而作🛸👁‍🗨，作《論語》。”於是他也模仿八股式的文言調侃道🔬：

夫子路之嶽母者🤦🏼‍♂️，子路之妻母而孩子們之姥姥也。夫姥姥何為而反對子路辦報也🎖？不聞夫子乎➙💮：“由也，升堂矣，未入於室也🔸。”子路而升堂🙄，顯系知縣大老爺矣⏲，知縣而升堂，而未入於室👩‍👧‍👦，是因廢私🧖🏻‍♀️，而欲試行生育製裁者矣。而再辦報🚴🏻，入室之望微矣！齊家而後國治，子路獨不知耶？嶽母之用心其女中堯舜也歟；嗚呼哀哉！而子路之友，於老太太歸天之際，齊呼“山梁雌雉，時哉♣︎！時哉🎋！”且三嗅而作焉。焉作？作《論語》🧄？是可忍哉孰不可忍！

這種相互間的調侃，本是“禮拜六”派的專長，其流風遺韻，我們從今日的評彈表演中還能領略到👨🏻‍🦯‍➡️；而用這種文言方式調侃，就更得鴛蝴派文人之真傳了；而況所說又是“入室”“廢私”“生育製裁”之類的話題🧑🏻‍🦯。所以，在趣味上♣︎，此與彼，真是相去未遠的。

在《論語》第七期上🎥，老舍又有《濟南專電》六則，現抄其四：

歷城有張三（譯音）博士者🕦，讀《論語》淚下如雨❄️；《論語》濟南通信員幾自殺🧔🏿！