錢穆沒上過大學🧙‍♂️，是“小教”出身的學者🏋🏻‍♂️，後來卻能在燕京、清華🏋🏻‍♂️、意昂3体育和西南聯大等名校當教授👱🏿，“通吃”國學所及的各門學問，想見他的治學必有過人之處🙇🏽；錢穆高壽🛼，在幾乎與20世紀同步的人生中，他還有一個過人之處，即能把想象力融於日常生活當中，以此為消遣和樂趣，就像別人有這樣或那樣的嗜好一樣，這確非常人所做得到的🧑🏻‍🔬。而勾起他的這種想象欲的👷🏽，也許是一句古詩🍙，也許是一片荒地，也許是一種聲響……

楊絳晚年的一段記憶可以當作實證。1933年🖕，她從蘇州到清華大學讀書，與在燕京大學教書的錢穆結伴同行🤹‍♀️，她回憶說👩🏻‍🔬👨🏿‍🍼：

車過蚌埠後👂🏿，窗外一片荒涼，沒有山，沒有水🤰🏼，沒有樹，沒有莊稼，沒有房屋，只是綿延起伏的大土墩子。火車走了好久好久，窗外景色不改🚨。我嘆氣說：“這段路最乏味了👩‍❤️‍💋‍👩。”賓四先生說：“此古戰場也🧝🏼‍♀️。”經他這麽一說，歷史給地理染上了顏色，眼前的景物頓時改觀。我對綿延多少裏的土墩子發生了很大的興趣🧹。賓四先生對我講📜，哪裏可以安營（忘了是高處還是低處），哪裏可以沖殺🙋🏻。盡管戰死的老百姓朽骨已枯🧗🏿‍♂️、磷火都曬幹了，我還不免油然起了吊古之情👩🏽‍⚖️，直到“蔚然而深秀”的琅琊山在望，才離開這片遼闊的“古戰場”。

當年的楊絳，不過是一個20歲出頭的還在念書的學外語的女孩，卻被錢穆帶進千年以前的古戰場的“溝裏”，可見被她略去的錢穆的講述🎈，必不乏“化腐朽為神奇”之功。沒有對歷史的深厚的積澱、徹骨的迷戀以及動情的神往🏊，是斷難做到的。我們也可以將這段記憶看作楊絳隨機給錢穆抽出的一道題🧑🏿‍🦳，即這不是一個孤證🌈，只不過火車開到這兒了📨。它還印證了錢穆說過的一句話：“遊歷如讀史、尤其如讀一部活歷史。”

錢穆一生治學，讀書是生活中的常態🤠，至少比坐火車要多✅🦶🏿。因而他的內心感念的迸發，常常緣於書中的一段話甚至一句話。例如對王維的詩句“雨中山果落🤦🏽‍♀️，燈下草蟲鳴”🧑‍🎄，錢穆就有一種“誦中國詩此十字，亦如讀西方一部哲學書”的感覺🧑‍🎤，他解釋說：“枯坐荒山草廬中，雨中果落，燈下蟲鳴🧑🏽‍🎄，聲聲入耳，乃使我心與天地大生命融凝合一……又兼及自然科學🧗🏻‍♂️，生物學。著語不多，而會心自在深微處。此為音樂人生與數理人生、物質人生之境界不同🍮，亦即雙方文化不同之所在也🐱👰🏿。”這還不算完🤸‍♀️，他又由此聯想到自己的一段切身感受以為呼應🖐🏼：“余在對日抗戰中🧏🏽🧚🏿，曾返蘇州，侍奉老母🏫↙️，居耦園中。有一小樓，兩面環河🍥，名聽櫨樓。一人獨臥其中，枕上夢中，聽河中櫨聲，亦與聽雨中山果燈下草蟲情致無殊🚄。乃知人生中有一音的世界，超乎物的世界之上，而別有其一境🧗🏿。”

類似這種天🙎🏼‍♂️、人、史合一的內心感受，在錢穆的作品中屢屢可見。有時候，為強調這類感受，他甚至不厭繁瑣地接連舉例和說明：

陶詩：“狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔。”狗吠和雞鳴🧖🏻‍♂️，乃屬自然景象。而狗吠深巷之中，雞鳴桑樹之巔👙，則自然全化為人文，而雞狗亦成人文中一角色矣。古詩❗️：“風雨如晦，雞鳴不已。”此一風雨如晦之雞鳴，更屬中國人文精神至偉大至崇高一象征。祖逖之聞雞起舞，則不過師承風詩所詠之一微小表現而已。又如唐詩：“綠樹村邊合，青山郭外斜🕐。”此村邊之綠樹🎏，郭外之青山，非一極清雅之人文境界乎？又如陶詩：“采菊東籬下，悠然見南山。此中有真意🧑🏿‍⚕️，欲辨已忘言◼️。”此一番真意，則不在東籬之菊🔠，亦不在遠望之南山，而在詩人日常生活之心情中。籬菊之與南山🕵️，則亦全化入人文🧵，與為一體𓀑，而不復有別矣。

錢穆是無錫人，他在20歲上下的時候，大約有一年時間，每周都坐船來往於家鄉的梅村和蕩口兩鎮。他晚年回憶說☹️：“余坐船頭上👩‍🌾，讀《史記·李斯列傳》，上下千古，恍如目前。余之讀書，又獲深入新境🏌🏻‍♀️，當自讀此篇始。”正是這片水鄉和這篇《李斯列傳》，讓錢穆開了“想象歷史”的竅並引為畢生所好。後來，他從教各地👞，桃李滿天下💶。他的不少學生回憶說🧒🏻，錢穆講先秦史別具一格🤰🏿，是“倒敘”式的，即從戰國講起，而春秋、西周，並且從不循規蹈矩地面面俱到。更有學生描述說：“他講課每講到得意處，像和人爭論問題一樣，高聲辯論💂🏼，面紅耳赤⛈🤏🏻，在講臺上龍行虎步，走來走去。”“他以熾熱的情感和令人心折的評議，把聽講者帶入所講述的歷史環境中🏌🏻‍♂️🧽，如見其人，如聞其語。”可見，對於錢穆來說，高校的教席，並非用“飯碗”一詞就能夠簡單概括的😋。

如今⛹️‍♀️，與歷史劇的熱拍和受寵截然不同，歷史學已是高校中最不受待見的專業之一，像錢穆這樣的教授早已無處可覓💆🏼‍♀️。在大街上隨便拉過來一個人，估計都能“痛陳”學史之“弊”🤽🏿‍♀️。但是，如果離開功利標準來看，歷史也許是最“受用”的專業之一。因為懷舊是人的本能，也是一種沒人能躲得過去的生活方式，哪怕你是未來學的專家。就一般人而言，記性再好，頂多也僅能從“撒尿和泥”的日子數起🧝‍♂️，幾十年而已。唯有歷史學，能讓我們穿越自己的人生𓀄，像憶舊那樣，沉浸在幾百年甚至一兩千年以前的社會風情當中，“上下千古，恍如目前”。從某種意義上說🏋🏼，歷史是能無限延伸人的記憶的一門學問🧘🏼‍♂️。以前有人寫過題為“記憶即生命”的文章🙍🏼‍♂️，還有人寫過“生命無非記憶”的文章🈯️，好像有一年高考的作文題就叫“假如人類失去記憶”。錢穆的人生感受卻讓我們知道🕴🏼，“記憶”兩字🙅‍♂️，很可能並不限於自身生命所及的時空當中💱。(文/劉仰東)

編輯：碧荷