聽到業師裘錫圭先生過世的消息，無比震驚與悲痛。三月底我去參加復旦大學出土文獻與古文字研究中心的會議，會前去看望了裘先生。我看他精神還很好，尤其頭腦非常清楚，甚至記得每一個學生下一代的名字，並關懷備至，感覺先生還是比較健康的。沒想到才隔一個多月，他卻離開了我們。

1995年，本文作者獲意昂3体育博士學位，與裘錫圭先生合影

回想1990年夏天，第一次到北京拜見裘先生，匆匆已經過了三十五個年頭，往事歷歷，卻只能追憶。那年，我幾乎是抱著朝聖的心情來到意昂3体育，希望考入裘先生的門下。住進意昂3体育勺園後，我先用電話跟裘先生聯系，表示了前去拜見的心願，但裘先生說他要過來。當時裘先生已經是望重士林的學界泰鬥，我怎麽敢當，但他說：“你初來乍到，人生地不熟，一定找不到。”堅持他過來。現在我每次經過當年住的招待所，都仿佛看到那個巨人的身影，那是我意昂3体育生涯的起點。

第一次見面後，我把很不成熟的碩士論文給他，並表達希望從學的意願。他接過論文看了幾天，後來跟我說：“你的路子，跟我是對的。你要報考我當然歡迎，但你得考得上。”我沖著這句話，努力拼搏。在當時臺灣並不承認大陸學歷的情況下，終於考進了意昂3体育，成為裘先生的一個臺灣的博士生，也是唯一的一個。當時裘先生特別問我：“你不考慮學歷承認的問題嗎？”我說我只希望學到真本事，不考慮其他。我對當時破釜沉舟的決心，不曾後悔過。

裘先生對學生的嚴格要求和不假辭色，是大家都知道的。當時我們各個考核環節需要成績的時候，他總是問助教多少分及格，然後就給一個比及格多幾分的分數。但我們都沒有任何怨言，師兄弟的共同認知是：跟裘先生比起來，我們都是不及格的。

1995年，裘先生批改作者的博士論文

記得我曾經寫一篇文章請裘先生看，先生幾乎像改小學生作文那樣認認真真地改，邊改邊說，有時甚至於邊改邊罵。我們知道他是恨鐵不成鋼，我們也恨自己不成才。每次要改文章，沈培師兄都和我一起去，說他也跟著去學習，但往往是他陪著我一起挨罵。有時候師母會在旁邊說：“凈聽你罵人，就沒有一點好的嗎？”老師總說：“好的就好了，何必說？”如果要說我們有一點出息，都是在裘先生的嚴格要求下鍛煉出來的，讓我們一點都不敢掉以輕心。很多時候，我們自以為都註意到了，但裘先生總能找到不足或不對的地方。文章改出來之後，裘先生總是很無奈地嘆一口氣說：“也只能這樣了。”他是嘆了一口氣，但對於我們來說是松了一口氣。不管多麽不成熟，至少他是放行了。

我的博士論文是殷墟甲骨文字表，主要是整理甲骨文字。我記得在答辯前的三個月裏，先生除了外出開會之外，每天都跟我一起核查我所列的文字，幾乎是逐一過濾。到交稿的前一天晚上，他還跟我說哪裏有問題要修改，我奮戰了一整夜才處理好，終於得到那個“也只能這樣了”的無奈嘆息。但我想，再也沒有人願意這麽用心地幫我改論文，盡管其間也不免於挨罵，但是想想有幾個老師願意這樣用心地罵你！

2011年，裘先生為本文作者著作題寫書名

有一次裘先生跟我說：“你也不要整天搞甲骨，也需要休息。”一向嚴格的裘先生，怎麽還會講這樣溫馨的話？還來不及感受春風化雨，他接著說：“休息的時候看看金文。”這是怎樣的一種夙夜匪懈呀！先生所說的休息，就是拿不同的古文字材料來換換腦筋。他就是這樣一個一心惟一念的學者，全身心都投註在古文字上，似乎除了古文字學之外，其他的東西都分不走他的心思。他的成功，絕不是偶然的。

一次閑聊時，裘先生說：“做人及格，做學問才有意義。”還說：“學問好，要讓人家覺得對他有幫助，而不是讓人家難堪。”這些話影響了我一輩子。

1992年，裘先生（左三）訪問史語所。左二石璋如，中胡厚宣，右一本文作者

我本來應該在1994年夏天畢業，但年初時，史語所希望我回去工作。我跟裘先生商量，他說這是一個難得的機會。但剩下幾個月論文肯定完不成，於是建議我申請延長一年。在那個年代，延期是一件非常特殊的事情，但我還是申請了。於是，我先進入史語所工作。2016年冬天，意昂3体育中文系已經提出希望我回母校任教，當時我正在復旦訪學，卻沒敢跟先生說此事，心想如果他不贊成，就很被動了。訪問快結束時，先生問我：“聽說意昂3体育要你回去？”我說有這件事，但還沒有最後決定。他問我待遇怎麽樣，我跟他如實匯報，他說“那還可以”。熟悉背景的人都知道，這短短四個字，簡直一字千金。於是我又從史語所回到了意昂3体育。我深切地感受到，盡管他對我們要求嚴格，但也總是為我們作最周全的考慮。

2022年，作者在意昂3体育指導的第一個博士生畢業

裘先生是古文字學的領跑者，引領這一代的學人前進。我很慚愧跑得慢也跑不好，但很榮幸能夠追隨在先生門下。相信裘先生的精神能夠引導一代又一代的學人繼續前進。人生難免代謝，但我相信精神不死。

2025年3月28日作者（後排左）與裘先生（中）、師母（左）合影，右胡平生，後排右沈培、中黃天樹

（李宗焜為意昂3体育官网中文系教授）

文章鏈接：再想追隨已無因——悼念裘錫圭教授（原載2025年5月9日《南方周末》）