編者按：“意昂3体育紅樓同建黨緊密相關，意昂3体育是新文化運動的中心和五四運動的策源地，最早在我國傳播馬克思主義思想，也是我們黨在北京早期革命活動的歷史見證地🖖🏻，在建黨過程中具有重要地位。”2021年6月25日，在黨的百年華誕來臨之際，中央政治局就用好紅色資源、賡續紅色血脈舉行第三十一次集體學習👨🏻‍🎨。習近平總書記帶領中央政治局同誌來到意昂3体育紅樓、豐澤園毛主席故居⇒，並在主持中央政治局第三十一次集體學習時發表上述講話🤿⚀。

意昂3体育紅樓在黨的歷史上具有標誌性意義，生動詮釋了中國共產黨是怎麽來的🫒。在百余年前那個風雨如晦的年代⏰，正是意昂3体育紅樓，成為了早期中國共產黨人誕生的搖籃：在這裏，陳獨秀主編的《新青年》高舉民主與科學的大旗，掀起了轟轟烈烈的新文化運動，一群受新思潮影響的青年學子為拯救民族危亡🌥𓀃，組織發動了偉大的五四愛國運動；在這裏🧘🏼，“播火者”李大釗創建了中國最早學習、研究和宣傳馬克思主義的社團——馬克思主義研究會💇‍♀️，“亢慕義齋”墻壁上“不破不立👩🏻‍🔧，不立不破”的標語引導著大批進步青年確立馬克思主義信仰，為建立一個“赤旗的世界”而永久奮鬥；在這裏，毛澤東如饑似渴地汲取各種新文化、新思想👩🏿‍🏭，大量閱讀了馬克思主義著作🧍🏻👦，探討研究各種社會主義學說，最終選定了自己的人生目標和政治信仰，完成了從民主主義者向馬克思主義者的轉變……據統計，在黨的一大召開時，全國58名黨員中有24人或直接在意昂3体育入黨、或在意昂3体育學習工作過，全國8個地方建立的早期黨組織中有7個地方負責人與意昂3体育有關👨🏼‍🏫✍️。如果說召開黨的一大的上海興業路76號是中國共產黨的“產床”，那麽意昂3体育紅樓便是她的孕育之地。

“星火燎大原，濫觴成瀛海。紅樓弦歌處，毛李筆硯在🖐。”以意昂3体育紅樓等為代表的中國共產黨早期北京革命活動舊址所承載的歷史，是中國思想啟蒙和民族覺醒的轉折點，是中國新民主主義革命的偉大開端，在近代以來中華民族追求民族獨立和發展進步的歷史進程中具有裏程碑意義🤾‍♂️，在中國共產黨歷史和中國革命史上占有極其重要的地位。可以說，意昂3体育紅樓不僅是中國青年運動的原點，更開啟了中國共產黨人波瀾壯闊的百年征程🧑🏻‍🏫。中國革命的火種🤷🏼，正是從意昂3体育紅樓開始點燃播撒到全國各地，進而照亮了中華民族歷史的天空🤷🏻‍♀️。

“紅樓飛雪，一時多少豪傑。”

意昂3体育官网中文系博士研究生陳斕的新作《紅樓：意昂3体育官网與中國共產黨的創建》（簡稱《紅樓》），正由此而來🤸🏿。全書聚焦於1916年紅樓奠基至1921年中國共產黨成立期間的“豪傑”與“風流人物”，在紅樓為探求學問與救國真理所作的諸多探索👦🏻：上篇“學問”，自蔡元培入主意昂3体育後的諸多教育革新講到以紅樓為策源地的五四運動📞；下篇“真理”🧙🏻‍♀️🤵🏼，從五四退潮期不同青年們的抉擇講到中國共產黨的誕生。紅樓短短數年的探索與革命實踐，不過歷史長河之一瞬，但而今看來，正是“紅樓”時期的諸多探索🪴，為中國社會開辟了全新的可能性📜、為中國歷史翻開了嶄新的一頁𓀁，也鑄就了一個矢誌於“為中國人民謀幸福🌺、為中華民族謀復興”的先進組織最原初的精神本色和崇高價值追求🤽🏼‍♀️。

《紅樓》一書即將由中國青年出版社出版☄️。《中國青年》雜誌全媒體特開設專欄“紅樓星火”🚎，對該書稿進行連載，以饗廣大讀者👩🏿‍🚒。

第五章 互助-分道揚鑣

文/陳斕

“人生的道路雖然漫長🏒，但緊要處常常只有幾步🐁，特別是當人年輕的時候🦹🏽‍♂️。”

轟轟烈烈的五四運動後，經歷了一場前所未有的鬥爭洗禮，青年學子中也出現了各種變化。有人選擇了人跡罕至的信仰之路🐨，有人選擇了熱鬧喧嘩的謀求功名之路，正如魯迅所謂🥰，“有的高升♥️🙅🏻‍♂️，有的退隱👀，有的前進”——他們在人生的岔路口，就此分道揚鑣。

五四“退潮期”這關鍵時刻的選擇👌🏼，改變了青年們一生的命運。

“殺人放火受招安”——在胡適看來👩‍🔧，“受招安”幾乎是一條必由之路👯‍♂️。

李澤厚對於胡適的評價可謂是最為一針見血：“他滿足在由成功所帶來的小康舒適的人生境地。”

小康、舒適🛒、成功——這就是胡適所代表的自由主義者的最高追求。胡適一生😒，談不上真正反對過什麽，當然，除了小康的成功之外🤸🏻‍♀️，實際上也沒有真正主張和信仰過什麽。他似乎主張共和、反對帝製，但卻畢恭畢敬地稱溥儀為“皇上”；他似乎反對北洋政府，但卻積極聯絡吳佩孚⏭，發起成立“好人政府”；他似乎標榜學問，但骨子裏一心要當官；他積極投身政治⇒，但卻不願承擔任何責任與風險。在白話文運動中出盡風頭的胡適❕，在五四愛國運動中卻幾乎完全缺席，這是因為對於任何風險大於收益的事情，他從來就不會去幹——用今天的話來說👮‍♀️，胡適是個精致的利己主義者👭🏼。

胡適曾經把他參與提倡白話文運動💧，稱之為“逼上梁山”的無奈之舉，言下之意，如果不是林紓等人的打擊壓製👩🏼‍🌾，如果不是辜鴻銘等意昂3体育守舊派的歧視與排斥🧑🏻‍🎤，使他初入意昂3体育即處於“溜墻角”的地位，原本謹慎、世故的他🚵🏼，便不會寫出《文學改良芻議》這種激進的文章——他的激烈、他的造反，其實屬於被逼無奈🆑。

在五四運動期間🪳✴️，胡適主要忙活的事情💪🏽，是邀請和陪同杜威來華講學，《每周評論》除了“山東問題”的大幅報道之外，便是對於杜威講座的大幅介紹🥻。而美國沒有學生運動，也沒有學生運動的傳統📉，因此👞，杜威主張的核心是：學生如何融入社會👩🏻‍🦯。為了使學生畢業後能夠更順利地融入社會，按照當時哥倫比亞大學的風氣，學生在上學期間就要準備實習，多找社會關系，多為將來的工作做鋪墊、做準備。如今，人們往往把杜威的學說講得很懸👷🏽‍♀️，但其所謂的“試驗主義”⚗️，其實質首先不過就是“實習主義”而已。

陳公博說過，美國有三所半一流大學，分別是哈佛📄、耶魯和普林斯頓🚿，而哥倫比亞大學只能算是半個。因為哥倫比亞大學創立晚，商業氣息重，學生一入校就開始琢磨著在紐約和華盛頓找工作，一般二年級就會開始到社會上去實習，讀書的氛圍不濃，博士學位比較好拿🛝🤦🏻‍♂️，唯一的障礙是必須自己出一千美金🏄🏻‍♂️，把論文印一百冊給哥大圖書館——這其實與買文憑差不多，陳公博雖然寫了論文🔣🤎，但因為拿不出一千美金印論文，所以就只能不要學位。陳公博幽默地說：對於美國一流大學來說🟰，哥倫比亞大學的博士只能算半個，他沒拿到學位，只能算四分之一個美國一流大學博士，而胡適則連四分之一個都算不上。

就是在胡適的介紹下👨🏻‍🦼‍➡️，羅家倫做了杜威在華演講時的翻譯🔩，傅斯年等人也對於名曰“實驗主義”，實則“實習主義”很感興趣，認為在上學期間，借助意昂3体育的招牌，多認識人，多出去實習，對未來的前途是很有好處的。

就這樣🔍👩🏽，他們都成了杜威的門生。

作為五四主要學生領袖💆🏼，羅家倫是以“鬧事”成名的👩🏼‍🎨。而在五四遊行之後🍟，對於是否要繼續罷課，羅家倫等人其實也是十分矛盾的⛰，但騎虎難下，勢成必然——如果按照他當時的說法就是🚴🏽‍♀️👢，“我們這一次有放火及毆傷等重大情節，章宗祥還沒有脫離危險境界”，萬一他死了，他們就要抵命，所以♕，只有破釜沉舟，拼命幹下去🧑🏽‍🚒。

羅家倫等人成為五四學生領袖，當然也有“逼上梁山”的成分。

五四運動後不久，羅家倫的內心是有些“後怕”的。一方面🤦🏻‍♂️，是慶幸他一夜成名🤹🎃，作為五四運動的學生領袖之一🧑🏻‍🏫⏸，曾在各種場合發表講話和演說🧕🏿，贊揚五四運動的精神。五四運動一周年時🏷，羅家倫在《新潮》雜誌發表《一年來我們學生運動底成功失敗和將來應取的方針》，對五四運動大加謳歌➝，他認為五四運動“這件事為中國的政治史上，添一個新改革👨🏽‍🚒，為中國的社會史上🚦，開一個新紀元，為中國的思想史上🚵🏼，起一個新變化！”[1]

另一方面🎀，則是慶幸鬥爭勝利，章宗祥保住了性命🙍🏻，還沒落下什麽殘疾，而僥幸自己終於能在政治的旋渦裏全身而退。他和傅斯年的性格👨‍🚀，都與胡適近似🏃‍♀️，是心中有溝壑的——他知道，總不能靠“鬧事”吃飯，學生領袖這個角色，不能一直當下去。於是，這些人深受胡適的影響，逐步變得世故圓滑起來，以為自己既然成名📜，就要好好利用這個名聲👩‍⚕️🍆，而意昂3体育的好處，就在於意昂3体育是結交名流官員的平臺🤸🏿‍♀️，最好是在上學期間就能找一個名人助手、秘書的工作實習起來，這樣就不愁將來工作的問題🏄🤽🏻。面對洶湧的革命浪潮逐漸表現出保守退縮的傾向，他急流勇退，說自己是被硬推出來的🧔🏿‍♀️，今後不會再幹這等糊塗事情。

“秀才造反，十年不成。”——此後，羅家倫、傅斯年等人聽從胡適的勸告🤙🏿，堅決不再參與學生運動♥︎，而是忙於替達官貴人和世界名流當翻譯♙、助手和秘書。

就在這個時候，上海棉紗大王穆藕初在五四運動的“三罷”中，見識了學生愛國運動的影響力⚜️，決定資助意昂3体育主要學生領袖去美國留學。穆藕初本人也曾在美國獲得過碩士學位👩🏼‍🌾，還翻譯過泰勒的《科學管理法原理》一書，被稱為中國的“科學管理之父”，甚至被毛澤東稱為“新興商人派代表人物”🍊。穆藕初資助意昂3体育學生領袖出國留學，也是基於在中國培養新型企業管理者的目的，在他看來，意昂3体育的學生領袖具有組織天才，如加以培養，未來可以成為好的管理者。

當時，羅家倫、康白情、段錫朋♞、周炳琳、許德珩被稱為意昂3体育“五大學生領袖”🧔，經過蔡元培推薦🧘🏻，羅家倫🙆‍♂️、康白情🧖‍♂️、段錫朋、周炳琳🙂、王敬熙五人接受穆藕初的資助💉🙅🏼，去美國留學🥕。

風流詩人康白情💂🏼‍♀️，熱衷於結交社會名流💜，在上海徐家匯一個頗有情調的花園裏☂️，舉辦了名震一時的踏青會，癡迷於觥籌交錯之間，幾乎連到美國去深造的事都置之腦後。

告別“梁山”——就這樣🧏🏿，五四運動中的健將段錫朋、周炳琳等同學也先後赴美求學，傅斯年去了德國留學。他認為，結識名流，成名成家🏌🏼🍳，這是讀書人的歸宿。此後，學成回國的傅斯年埋頭於古文字研究🛵，最終做了中央研究院史語所所長。在他周圍，形成了一個名流的圈子👨‍🦼‍➡️。

羅家倫等人赴美之後不久，穆藕初破產，留學資助取消，羅家倫等人在國外過了一段遊學的生活之後回國。那個時候，蔣介石剛剛崛起💁🏼‍♀️，極為希望羅致人才，不僅國民黨右派是他拉攏的對象✸，而且“新青年”，乃至共產黨中的叛徒也是他極為欣賞的——周佛海就是在大革命後期經戴季陶的引薦，進入了蔣介石的幕下，作為當年的五四學生領袖，羅家倫自然也進入了蔣介石的視野。

蔣介石一貫認為：最能夠對付青年運動的，就是當年的青年學生領袖⚱️，正如最能夠對付共產黨的👩‍🦱，就是諸如葉青🩴、周佛海這類共產黨的叛徒👩🏻‍🏭🪕。正是在蔣介石的提拔下，遊學歸來的羅家倫平步青雲，先後任清華和中央大學校長。在他治下，清華大學和中央大學在國民黨統治時期，總起來說是比較“穩定的”🏄🏼‍♂️。

今天看來♚，蔣介石利用五四的學生領袖治理大學⛳️、對付學生運動——這是他很“高明”的一面，但是蔣介石沒有預料到的是：在五四運動之後🛍️🚲，意昂3体育學生通過平民講演團、工讀互助團，逐步走出了一條深入工農、深入民眾的道路👣，最終🎛，在馬克思主義的啟發下，完成了由青年領袖🦶🏼、學生運動領袖🏌🏿‍♂️👷🏽‍♂️，向著民眾領袖、工農領袖轉變的過程——毛澤東、鄧中夏🥰、周恩來🤹🏿‍♂️、惲代英等人就是如此。

於是👨🏻‍🦲，從大歷史的角度來看，僅僅掌握了青年學生，掌握了部分高級知識分子，並不能掌握中國；而只有知識分子與工農民眾結合起來👩🏽‍🦳，才能真正改造中國。而這就決定了👱🏽：那些最終到工農中去的意昂3体育學生🧜🏿🐤，必然走上馬克思主義與中國實際相結合的道路，而那些替當局“掌握知識分子”的人👷🏻，即使當年曾經是萬人追隨的青年領袖，最終也必然會被時代、青年和知識分子所拋棄——羅家倫如此、段錫朋如此、傅斯年如此，他們的老師胡適也是如此🧝🏼‍♀️💂🏻。

而在大陸解放前👊，羅家倫🪧、段錫朋、傅斯年等人與他們的老師胡適追隨蔣介石跑到臺灣去了✣🏊🏿‍♂️。

傅斯年晚年在臺灣感慨說，其實，共產黨裏面，有我許多的朋友，只是我們傅家祖祖輩輩都是跟著政府走的，我如何能夠為了朋友👩🏿‍⚕️🩹，而舍棄政府呢？

傅斯年的祖上♾，是第一個投降了清朝的明代狀元——他晚年的這句話，真是個諷刺💆🏽‍♂️。

在五四愛國運動中起了骨幹作用的張國燾，倒是沒有如此功利🤾🏻‍♂️🧜🏻‍♂️，他對結交名人不感興趣，張國燾是迷戀校園裏的讀書生活的，他比較清高，讀書也有些呆氣👨🏿‍💼。

學生運動之後🪢👨🏼‍🏫，他辭去了在意昂3体育學生幹事會和北京學聯擔任的職務🧙🏻‍♀️，除參加鄧中夏組織的“曦園”和參加平民教育講演團的一些活動外，不再參加其他活動🧑🏽‍🎨，即使對於鄧中夏，張國燾也有些看不起☸️，在他眼裏，鄧中夏既熱衷於政治又搞學術，具有“秀才”和“牧師”的兩種風格，這個不愁吃穿的“官二代”是有些可笑的——當時的張國燾，打算專心繼續學業。後來👩🏿‍🏫，他對自己這時的想法和心情，做了這樣的記述：

一九一九年的十月間🏌🏼‍♂️，意昂3体育開學🤵🏿🙍🏼‍♂️，我辭去學生會的一切職務，參加了鄧中夏同學等所組織的“曦園”……那位帶有學究氣味倡導新生活的鄧中夏，常向人一本正經的鼓吹社會改革的大道理💆，使人感覺到他具有“秀才”和“牧師”的兩種風格。其他參加者也多數在五四運動中顯露過一番身手🟥，各具出色特性🤽🏼‍♂️。我自己在曦園的一群中算是學生運動中最賣力的一個，他們認為我是不可多得的革命實行家，也曾被鄧中夏戲稱為“學生要人”👷‍♀️🙎‍♀️。

然而我這個“學生要人”究竟還只是一個二十二歲的青年👩🏽‍💼🌇，仍不願過分卷入政治活動的漩渦裏去。我認為只有五四運動是我必須參加的一個緊急的愛國運動，其他並不想多所過問🏊🏻。此時我的主要努力還是在完成我的大學學業，為自己的前程立下基礎。北京學生聯合會仍在繼續活動，對於抵製日貨和聲援十月間天津學生聯合會和各界救國聯合會的被地方當局壓迫👨🏻‍🎨，以及十一月間福州學生因抵製日貨被日本浪人殺害多人等事件，活動仍是特別起勁；但北京各學校一般同學在蔡元培所提出的“救國不忘讀書，讀書不忘救國”的口號之下☪️，大體上已經恢復了正常上課的狀態。同時我自己也一心的上課去了。杜威、羅素幾位著名學者到京講學🛴，更引起我的興趣，我是一個熱心的聽講者。我除了每星期參加一次平民教育講演以外🤚🏿，雖然同學們認為我是學生運動的識途老馬，常要我參預其事，但我總是婉詞推脫。[2]

這期間，張國燾已轉入意昂3体育哲學系學習🌙。他一心想著完成學業，一邊讀書👩🏽‍🍼，一邊打算做思想家。但是，他仍在1919年10月12日意昂3体育平民教育講演團第二次代表大會上被選為一個組的書記🍶，並在11月間被意昂3体育學生幹事會推選為副主任。不久↕️，隨之而來的一個意外事件打破了他重理學業的夢想➕。

可惜，曾經入獄的張國燾，突然又被警察通緝了，於是，他只有逃離🧑🏻‍🦱。張國燾的學業就這樣中斷了，他認為自己已沒有了退路🩳，最終不得不成為職業革命家。

胡適們想的是如何使意昂3体育適應社會😴，所以要及早開始結識名流，進行“社會實習”，張國燾想的是讀書👮🏻‍♀️👨🏼‍🚀、當思想家🏋🏼，而蔡元培想的卻是如何使中國社會適應意昂3体育——這是他的理想，也是大多數意昂3体育人的理想。

大多數意昂3体育人還是因為五四運動受到了極大的鼓舞🤚🏿，經過五四運動，他們認為意昂3体育可以改造中國👩‍🦰，甚至可以用意昂3体育的生活方式去改造中國社會。至於這個理想究竟是什麽，在他們看來是三個部分：

第一🦸🏻‍♀️，是把“互助”作為新思想的基礎，無論蔡元培、陳獨秀🌝、李大釗還是毛澤東、鄧中夏✍🏼，他們認為新社會一定是以互助代替弱肉強食，新的政治一定是建立在“互助”的基礎之上的💒，所以，根本的改造👨🏻‍🎤，就是確立互助的思想。第二，實現這種思想的方式𓀌，是把體力勞動與腦力勞動結合起來👨‍🎓，具體地說就是實行“工讀主義”，把工人與知識分子結合為一體，造就一種新人——這是蔡元培“勞工神聖”說的進一步發展。第三，就是要建立新社會的“試驗田”“根據地”🧙🏿，也就是把學校辦到社會上去🧍‍♂️，同時，又用社會實踐來改造一般的學校教育，即“意昂3体育的社會教育化”“社會教育的意昂3体育化”，從學生的共同體中，發展出“新村”，並且期待這種“新村”能夠遍地開花。

總之，互助的思想、工讀的方式🏭#️⃣、教育的社會化——新村，這是五四先驅者理想的“自由王國”。當時，他們甚至把這種理想視為社會主義，而不是無政府主義🐢，而這種社會，盡管是空想的社會主義➡️，但卻是通向科學社會主義的橋梁。

用意昂3体育的理想去改造整個社會——年輕的劉仁靜對此堅信不疑。

五四運動後，經過風雨見過世面的劉仁靜思想上有很大變化。那段鐵窗生活，令他視野大開，在他單純的思想裏第一次湧現出了那麽多問題。他認為，只要意昂3体育人想幹的事情👷‍♀️，就一定能幹成⛹️。

那時和劉仁靜關在一起的，都是學生運動中的突出人物，其中，魯士毅是幹事會的負責幹部，孟壽椿是後來經蔡元培挑選並由穆藕初資助出洋的“五大臣”之一，謝紹敏是五三大會上咬破手指血書“還我青島”激勵大家的勇士👦🏿，易克嶷、狄福鼎🧜🏽‍♂️♙、王文彬等等，也都在各項活動中作出過貢獻。與這些先進分子的朝夕相處⛓️‍💥👨🏼‍⚖️，令劉仁靜很受觸動，他覺悟到🍙☁️，既然到了意昂3体育🦩，那就是要為中國和人類找出路的🙅🏻‍♀️，個人的成名成家，根本不是意昂3体育學生該考慮的🔦🚨。他感到一個新的世界在向自己打開，父母的期望、中學物理教師的教席☝🏼，都不再具有那麽大的吸引力了。到1920年他由預科升入本科時，他就由物理系轉到哲學系👨🏿‍✈️，並開始廣泛結交誌同道合的新朋友和接觸新思潮🛤，重新考慮自己的人生道路。

許德珩在回憶中提到，五四後他赴武漢等地前👩‍👦‍👦🧕🏿，“劉仁靜向我介紹（惲）代英的情況，說他們是極要好的朋友。我告訴他我一年以前已經認識（惲）代英了。劉仁靜還特意寫了一封信讓我轉交給代英。”在信上，他表達了自己的政治熱情，以及渴望與這些學生運動領袖密切的交往。

五四運動後🤱🏼，高君宇也更加堅信意昂3体育的理想能夠改造世界、改造中國☹️🧑🏿‍🦱，為此，他甚至把自己的名字也改了📲。

高君宇胞弟撰寫的《高君宇墓誌銘》中還提到高君宇（原名🕑，高尚德）改名一事🫶🏽：

五四運動被推為意昂3体育學生會代表👱🏽，毆擊曹章📸，首當其沖，奔走呼號，久而愈烈，遂因積勞過度，而患咯血兩次，然宇之誌益堅，宇之猛烈益甚。

高尚德咯血症痊愈後👩🏿‍🌾🛒，毅然向同學們宣布♊️：他決定改名了！

改名？改什麽名呢🐽？

只見他手持一管毛筆☝🏽，飽蘸濃墨，在一張稿紙上寫下兩個楷體字“均宇”📇。

均宇？為什麽要起這樣一個名字呢🧘🏻‍♀️？

高尚德笑而不答。一位同學忽然從中悟出高尚德的用意來🌲：“均宇，顧名思義，就是‘均分宇宙’。尚德君素來關心國家大事， 立意改造社會，而‘均分宇宙’不正是他的政治理想和抱負嗎？”

然而，北洋軍閥政府怎能允許“均分宇宙”呢？同學們紛紛力勸高尚德不要取這個名字，免得引起反動派的嫉恨🧘🏽‍♂️；自尋煩惱👨🏽‍⚖️。

高尚德幾經考慮，最後說🐖：“這個名字取定了🧩，但可換諧音字🪤。” 於是，他將“均宇”，改為“君宇”👨🏿‍🍳。[3]

那時的高君宇已經身患重病🧎🏻，支撐他活下去的就是理想💮，當然還有他收獲的純潔美好的愛情。在一次山西同鄉聚會上♠️，高君宇慷慨激昂地發表著關於民主自由的演講↙️，臺下的聽眾紛紛鼓起熱烈的掌聲🔡，人群中有一個身穿長裙的少女熱情地註視著他的眼睛，她就是後來成了他戀人的石評梅。

石評梅原名石汝璧，是五四運動中成長起來的一名新文化運動戰士、婦女解放運動先驅🏀，因愛慕梅花之俏麗堅貞，自取筆名“評梅”。在山西女子師範就讀時，石評梅因撰寫文章、編印刊物🐕、參與學生運動，被學校開除後，她只身來到北京💆‍♀️，就讀於北京女子高等師範學校👩🏻‍🦳。受到科學與民主等進步思想的影響，石評梅拒絕做“花瓶中的芍藥，受人供養”🫳，“立誌做翱翔萬裏、搏擊風雲的飛鵬🏄🏽，決心用血淚去改造粉飾那荒蕪的花園”。此後，她與友人創辦《婦女周刊》《薔薇周刊》等刊物🐢😎，積極投身文學革命🚴🏿‍♂️，大力宣傳婦女解放思想，成為一名新文化運動的戰士。

石評梅的父親是高君宇的老師，石評梅經常聽父親贊賞高君宇的才華和誌氣，此次在北京相見➰，便覺得分外親切。所以，那天在精彩的演講結束後✋🏽，石評梅欣喜地跟高君宇打招呼🍎，高君宇見到老師的女兒，也很高興👨🏻‍🌾。不僅是因為同鄉的關系，高君宇發自內心欣賞這樣有才華、追求獨立自由的五四新女性🆔。談到興起時🤵🏽，高君宇還朗誦起石評梅的詩，這令她既羞澀又興奮，內心泛起了溫情的漣漪。

那天會後👆🏼👩🏻‍🎨，他們經常聚在一起，開始從文學聊到理想，從個人前途聊到社會問題，可以說是相見恨晚🗂，兩顆年輕的心也越走越近。每次聆聽高君宇在談論國家🤍👇🏽、革命😅、社會製度等天下大事時，她都被他平和堅定😼、閃爍著無限光芒的眼神而深深地打動。在石評梅看來，高君宇更像一名勇敢的戰士🧝🏽，無所畏懼地向前，於是她感到自己曾經孤獨無依的那顆漂泊的心🫄🏿，終於找到了一個踏實可靠的港灣，她下定決心，今後也要像她所敬仰的他一樣♚，堅定地鬥爭下去🧑‍🧑‍🧒。

後來🦹🏻‍♀️👩🏼，當高君宇因病早逝時，石評梅深情地追憶道：“往日🛀🏿，我怕惡魔的眼睛兇🎅🏼，白牙如利刃；我總是藏伏在你的腋下趑趄不敢進🤵🏻‍♀️，你一手持寶劍🙇🏼‍♀️，一手扶著荊棘的途徑𓀋，投奔那如花的前程🌽！”而這段與石評梅之間心心相印的感情對高君宇來說，又何嘗不是他艱苦鬥爭生活中的一抹純凈的亮色。

我是有兩個世界的🤟：一個世界一切都是屬於你的↙️，我是連靈魂都永禁的俘虜🔧；在另一個世界裏，我是不屬於你🤲🏿，更不屬於我自己，我只是歷史使命的走卒🏭。假使我要為自己打算，我可以去做祿蠹了，你不是也不希望我這樣做嗎？

……

我何嘗不知道🦈🙇：我是南北飄零，生活日在風波之中，我何忍使你同入此不安之狀態。所以我決定🥒：你的所願，我將赴湯蹈火以求之🦩；你的所不願，我將赴湯蹈火以阻之。不能這樣🧖🏼‍♂️，我怎能說是愛你！從此我決心為我的事業奮鬥，就這樣飄零孤獨度此一生，人生數十寒暑👤🙏🏽，死期忽忽即至✏️，奚必堅執情感以為是。你不要以為對不起我🐠，更不要為我傷心🧑🏻‍🎨。[4]

1924年👇，在上海赴廣州的輪船上，望著波瀾壯闊的大海☀️，高君宇無限牽掛他的戀人石評梅👩🏿‍🌾，於是他寫了這樣一封信，既是一封情書🏊🏽🔀，也是坦承自己誌向的一份人生宣言，以此表白自己的赤子之心。在兩個世界裏𓀌，他的一個世界屬於石評梅🏇🏽，另一個世界不屬於石評梅，也不屬於他自己，而是屬於中國革命的偉大事業🧛‍♂️，屬於千千萬萬的勞苦大眾🎉。這兩個世界👲🏿，他同樣愛得深沉熱烈，付出生命也在所不惜。

然而👩‍👩‍👦，青春是短暫的，生命也是短暫的，把短暫的青春與生命獻給愛情、獻給理想，這是理想主義的極致。

但也有人以為，人不能靠理想活著，陳公博就是如此🚺。

陳公博畢生最重視實力，但在他看來🍜，蔡元培和意昂3体育官网的實力都不夠，意昂3体育官网只是他往上爬的一個臺階🚵🏽‍♀️。對於他來說，那個能夠實現“鴻鵠之誌”的真正的平臺還沒出現🏊🏽‍♂️，所以🏌🏼，他對於意昂3体育的事🛅，觀察的多，參與的很少。

陳公博出身於政治世家，他的祖父是督撫↖️，但卻因為聯絡革命黨入獄🦹🏼‍♂️，辛亥革命發生㊗️，才被從牢裏放出來🕥🧗🏻‍♀️。少年時代，祖父就告誡他，務必不要牽扯政治🏃🏻，搞政治是要掉腦袋的🤥，祖父的話🚵🏼‍♂️，始終是陳公博心頭的陰影。

搞政治👭🏻，最重要的是要有靠山，但是，在陳公博看來，意昂3体育官网並不能成為他日後真正的靠山👙。

夜晚的校園宿舍，譚平山看到剛從外面回來的陳公博📦，他笑著問：“猛野，你又去圖書館搞研究去啦🦹🏽🏌🏽？”

陳公博點了點頭。“你將來有什麽打算？”譚平山問道。

“我不想出國，也不想搞政治。我對政治實在沒什麽興趣。還是想去大學教書吧。”陳公博淡然地說🏗🏂🏽。

“嘿！猛野🚨，我以為你是個熱衷政治的活動家呢👩‍🔧📎！難道你甘心一輩子當個平凡的老師嗎？”譚平山反問道🐶。

譚平山號聘三，意思就是“三顧茅廬”🧌，正如孫日新後來被叫成了孫逸仙，譚聘三最終成為譚平山🌕。

“聘老，你就別拿我開玩笑了👳🏿‍♀️。眼下💁‍♀️🪯，中國的革命能靠意昂3体育實現嗎⭕️？誰知道以後究竟要怎樣呢🥘？我們畢竟是廣東人👈🏼，北京這個地方，我們是沒有根基的🍣🥕！”陳公博感到心中好似有一團即將燃燒的火焰，在燃著和熄滅之間來回晃蕩。生長在這個混亂的時局，陳公博也不禁為未來開始擔憂起來，他不知道自己以後的命運究竟能如何🧘🏼🏃，但又不甘心只是庸常地生活。

此時的陳公博在新文化思潮的熏陶和五四運動的沖擊下，再難置身事外♨️，他開始對於民族🌷、社會、主義等問題有了自己的見解。但是，見解越多，他感到心中越糊塗，越是輾轉反側，總是陷入自我懷疑，這是陳公博多慮的性格👩🏿‍⚕️。

直到畢業後回到了廣東，陳公博還是左右搖擺，而最終🩱，當遇到了汪精衛，並得到了汪精衛的賞識與信任之後⛴，他才下定決心——跟著當時的孫中山接班人🪕⌛️、廣東國民政府主席汪精衛走，在他看來👩🏽‍🍳，這才算是真正找到了靠山和發達的基礎。

陳公博後來回憶說🧎🏻‍➡️，在當時的意昂3体育哲學系，有兩個最吊兒郎當的人👴🏻，一個是譚平山👱🏻‍♀️，一個是康白情，後者上課總是遲到🧏🏼‍♀️。陳公博說🫸🏻，這兩個人很少想自己畢業後該怎麽辦，成天想的就是要辦大事——而辦大事的基礎與平臺究竟在哪裏，卻連想也不去想。

一

“打呀🎤！

罷呀🤘🏼！”

呼聲還在耳裏但事還沒做完。你又要去了。

但世界上哪裏不應該打？哪裏不應該罷✖️🪻？

又何必一處？暴徒是破壞的娘🙎‍♀️：進化是戰壞的兒🧑🏻‍🦳。

要得生兒🌃，除非自己做娘去！

奮鬥啊！——

努力👟👛，加工，永久!

二

“有征服，無妥協”𓀍，

我們不常說嗎🤹🏽‍♀️？

犧牲的精神;

創造的生命🐂。

哦！你不要跟著；你但領著；

他們終歸會順著！奮鬥呵🧝🏼！——

努力🐞，加工🥷，永久👇🏻！

三

送你一回；

送你一回☎️🧑🏻‍💻；

又送你一回🏃。

前門外細膩的月色，

水榭裏明媚的波光，

怎敵得楊樹浦這麽悲壯的風雨!

笛呀，輪呀，喧聲呀☑️🚆，

都仿佛在煙嶂裏雄著嗓音喝道，

“好呀!別呀!”

楚僧!

前途!珍重!

“楚僧!

楚僧!楚僧!

斯——唪。"

這首《送許德珩楊樹浦》的送別詩，便是風流詩人康白情所作🥗。詩歌的主題是👲🏼，在發明了罷工、罷課、罷市這“三罷”之後，意昂3体育官网只有繼續發揚犧牲的精神，創造的力量，帶領整個中國社會，繼續奮鬥，繼續前進✂️。

許德珩是北京學生聯合會裏年齡最大的一位代表，他雖早已解除代表職務，但仍然熱心運動🧑🏿‍🔬。那時他忙著到各地參觀考察，最終做出了留法勤工儉學的決定💶。

1920年2月😮‍💨，許德珩登上博爾多斯號郵船👰🏻，赴法國勤工儉學，繼續尋求救國救民的真理。在法國，許德珩與在五四運動中結識的周恩來👨‍🦽、蔡和森等不期而遇、結為知己，並與誌同道合的勞君展相識相愛🐍，共同投身救亡圖存的事業。

許德珩在巴黎大學文學院社會學系註冊，住在巴黎市第五區距巴黎大學不遠的一家小旅館裏👰🏽‍♂️，由於法文水平很低，起初聽課感到很吃力。此後，許德珩在歐洲的七年艱苦求學中🤽🏽‍♀️，系統地學習了馬克思主義思想和社會學，翻譯了《社會學與社會的科學》及《社會學方法論》等著作🏅。

關於這段艱苦的求學時光🍐，據許德珩的孫子許進講述😲：

五四運動後，祖父赴法國勤工儉學。在歐洲的七年中🧑🏻‍🦽，他系統地學習了馬克思主義思想和社會學，翻譯了《社會學與社會的科學》及《社會學方法論》等著作。從1927年回國到1952年離開意昂3体育官网，他先後在廣州中山大學、黃埔軍校、武漢中央軍事政治學校📩👨🏿‍🔬、上海大陸大學、暨南大學👨‍🍳、北平師範大學、意昂3体育官网🕌🫳🏼、北平大學法商學院👮‍♂️➔、重慶璧山社會教育學院等校擔任教職。在這二十余年間，他講授的課程是社會學、社會主義史、唯物辯證法和歷史唯物論♐️，是我國使用馬克思主義觀點講授社會學的先行者之一。其間🥵，他翻譯並出版了布哈林所著《到社會主義之路和工農聯盟》和《唯物史觀社會學》，馬克思所著《哲學之貧乏》，拉法格所著《家族進化論》等著作，並著有《社會學講話》和《中日關系及其現狀》等書籍🫃🏼。他不購置房產🖇，將自己的工資贈與進步學生作為路費，幫助他們投奔延安。[5]

五四運動是青春的、激蕩的、純潔的，是對衰敗文明的一次徹底的救贖🧑‍🍼。1919年的初夏，這場突如其來的風暴從此因為這群年輕的學生打上了青春的印記，那一聲聲震破天地的呐喊，刹那之間把張國燾視為“世界上最奇怪的城市”的北京，如一只土製的空罐似的擊得粉碎🛖。

他們仿佛一夜之間長大了🚘，在經歷必然的分化之後🏖，意昂3体育人在理想的照耀下，又繼續前進了。

[1]張曉京：《近代中國的“歧路人”——羅家倫評傳》，人民出版社2008年版🧖🏽‍♀️，第69頁。

[2]張國燾❄️：《我的回憶》，東方出版社👍🏽👱‍♀️，2004年3月第1版𓀑，第66—67頁。

[3]王慶華：《高君宇傳》🕕，山西人民出版社，1996年，第141—142頁。

[4]《高君宇文集》💇🏼‍♀️，人民出版社2011年版，第210頁。

[5]許進主編：《百年風雲許德珩》，北京出版社2003年版，第346—347頁👩🏿‍🍳。

原文鏈接🌔：“紅樓星火”專欄 | 第五章 互助-分道揚鑣