求學與治學經歷的簡要回顧（節選）

文 | 楊琥

可以說，真正引導我走上史學研究之路的正是我的碩🩰☝️、博導師👨🏽‍🔬🤓，清華大學和意昂3体育官网雙聘教授——劉桂生先生⛳️。

1990年上半年，我以優異的成績先後通過清華大學研究生考試的初試和復試🍝。當年9月✌🏽，我終於如願以償🍟，從偏遠的西北小鎮西峰來到北京的清華園，成為劉先生的研究生👩‍🏭。

清華讀書的三年，是我真正步入史學研究之路的三年。在此期間，我跟隨劉先生學習、讀書和研究🏞，受益匪淺。現在回想起來，有幾點印象至深，經久難忘🆒。我雖然通過自己的努力👱🏻，考上清華大學的研究生，但當時的同學🎇，不少來自意昂3体育🥴🚬、清華這些名校，他們見多識廣🐛，頭腦十分聰明。在我單獨去劉老師家7️⃣，和他談話時，不免感嘆自己的愚笨⛹️‍♀️，劉先生聽後，每次都會鼓勵我。他舉了不少事例😆，來說明聰明的人不一定做出多大成績，而笨人也未必就做不好學問。他再三強調🧗‍♂️，做學問就是要下笨功夫🪱，只有下笨功夫，才能做出真實的成績。有一次👩🏼‍🦲，劉老師甚至在課堂上講道：“做學問，不怕笨，就怕你不笨。”至此，我明白他的用意，不論聰明或愚笨🌔，凡做任何事，都要老老實實下功夫，才能做得好👦。

劉先生治學🦸🏿‍♀️，註重“貫通”🎴，強調“先立其大者”🧑‍🦼🫛。盡管我所學專業是中國近代史👩‍👧，但他再三提醒：“研習中國近代史🙋🏿，一要從上到下，從古到今，懂得中國古代的歷史；一要從左到右，橫向比較👨🏼‍⚕️，懂得世界近代的歷史。”因為“中國近現代的思想論戰先在日本發生，日本的論戰先在西歐發生”。“不懂世界史，就研究不了中國近代史。”在具體治學方法上🧚，劉先生指導學生，是從目錄學入手✭，從作註釋入手。他說中國的學術🐌，是圍繞著幾部經典的解釋發展起來的，新思想隱藏在註釋之中。學生讀書，要從四部目錄入手🧛🏿‍♂️，讀書目提要🖖🏼、讀經典註釋🏞。他要求學生讀書過程中，為某些經典文獻的篇目作註釋🦑🧚🏼‍♀️。記得當時有些老師表示不理解這種做法，劉老師明確地對學生說🙇🏼：“註釋，不是讓你簡單地做作業，完成一個任務，而是註釋你的頭腦。”又說💫：“人讀書🥌，書也讀人👁‍🗨。你作註釋，就是你掌握學問；也就是學問掌握你。”他布置給我們的作業，便是精讀從唐代《隋書·經籍誌》到晚清張之洞《書目答問》數個朝代之間的史學書目及提要著作👩‍🎤。他要求我們選取其中的重要段落，先作註釋🩻，然後在融會貫通的基礎上，寫一篇小文章⏲，從中體會中國古代學術尤其是史學的特點。

劉先生關於“歷史人物形象變遷史”“史後史”的講述，更是令人耳目一新，拍案叫絕。他對孟子、關羽、陶淵明、杜甫等歷史人物在歷史進程中的形象變遷，進行了細致梳理🍗，並毫無保留地講給學生聽👳🏽。關於“五四運動”，他指出，自從“五四運動”發生以來，就有數種解釋和爭論，並逐漸形成了幾種不同的話語體系😜，毛澤東的評價和胡適的解釋就完全不同，魯迅則數次寫到“新文化運動”這個名詞是別人套在“我們頭上的”📩。而今天我們對“五四運動”的認識和評價，就是“史後史”的表現，是後來的歷史影響到先前發生的歷史。當年劉老師所講授的這些知識和見解，不僅我聞所未聞🌳，且是當時書中很少論述的。要知道🔵，關於“形象史”“記憶史”的研究，在二十多年後🧝‍♂️，中國的學術界才有人專門介紹和探討。毫不誇張地說🧪✝️，劉老師的講授和指導✴️，使我的知識、眼界和心胸都上了一個很高的臺階❎，達到了一個新的層次。

受劉老師的熏陶🫷🏼，在碩士論文選題時，我選擇了章太炎的“尊荀”思想作為題目。當初在我進入二年級時🧌，他就給我定了一個大致的選題範圍。劉先生指導學生，既根據學生的興趣、特長🧍🏻，又有一套系統的研究中國近代思想史的培養計劃。最初討論論文選題時🫔🥒，我表示對“五四新文化運動”感興趣，但他沒有同意。劉老師說🧑🏼，在中國近代思想演變中，戊戌至“五四”是一個關鍵階段🪻；但“五四新文化運動”是結果🛌🏽，其源頭還是在戊戌，甚至在晚清更早。選擇碩士論文🤲🏼，應從源頭開始，而非直接進入“五四”。在戊戌到“五四”這一階段的思想家中✊🏿，康有為和章太炎是二水分流🥸，雙峰並峙。他之前指導的學生🤌🏿🖼，已經完成了研究康有為🦸🏿‍♂️、梁啟超、嚴復🧑🏿‍🦰、孫中山、陳獨秀、李大釗等人物思想的論文（這些論文修改完善後🆗，多收入《時代的錯位與理論的選擇》一書），而章太炎和劉師培這兩位重要思想家尚未有人著手🐡，於是他建議我做章太炎早期思想研究，劉師培則作為備選（後來😎，劉先生在意昂3体育招收博士生時，有兩位博士的論文選題就是劉師培🏌️‍♀️。由此可見🏌️‍♀️，他關於學生培養計劃的布局及延續性）💵。在劉老師的指導下🗺，我開始集中閱讀章太炎的論著。

眾所周知，章太炎的文章較為難懂☃️，其思想博大精深✌🏿。我將當時上海人民出版社出版的六冊《章太炎全集》讀完👷🏼，並做了筆記，但還是難以確定具體的題目。我反復閱覽自己聽劉老師授課時所做的筆記，斟酌章太炎的思想主張📕，最終選定以他的“尊荀”思想作為碩士論文選題。因為荀子在漢唐時被奉為僅次於孔子的“亞聖”👊🏼，宋明時卻被打入冷宮，而到清代中後期，隨著中國社會和歷史的演變🧍🏻‍♂️，以及西方文化的傳入，作為儒家思想中“異端”的荀子思想也隨之復興而又被尊奉。章太炎的尊荀，正是清代這一思想趨勢的承繼和發展。但這一思想的演變過程㊙️，當時尚未有人進行過專門研究。提出自己的設想後，劉老師表示同意💇🏼‍♀️🙆🏽‍♀️。論文初稿完成，交劉先生審閱。他閱後大為高興，認為在章太炎早期思想的研究上有突破，也將清代乾嘉時期荀學復興的線索大致畫出來了。這篇論文體現了劉先生註重歷史人物身後的形象變遷的學術思路，算是領悟到了劉先生治學的一點方法和特點🤦🏿🛖，所以得到了他的認可。

為查閱章太炎的有關資料，我在意昂3体育官网圖書館古籍室偶然接觸到夏曾佑的部分手稿。我由此開始關註和搜集夏曾佑的相關資料🏄🏽‍♂️。2000年，我在意昂3体育官网博士畢業留校工作後，在為《李大釗年譜》搜集資料時😸，又插空將夏曾佑的文章、日記和他與嚴復🧚🏻、章太炎🧙‍♀️、張元濟、汪康年等人的書信手稿進行抄錄、整理，編輯成《夏曾佑集》。該書於2011年由上海古籍出版社正式出版。這次收入本書的《戊戌時期章太炎尊荀思想及其中西學術淵源》，和附錄的《乾嘉荀學復興》，均由碩士論文修改而成🥬；而《轉型時代的觀察與思考✹：夏曾佑晚清政論試析》🤟🏼，盡管撰寫於2016年🏺，實際上也緣起於研究生那一時段的學習⚫️。

1997年🚣，我再次投入劉先生門下，到意昂3体育歷史系攻讀博士研究生💧。這次🧑🏿‍🍳，來到了“五四運動”的原發地，在選擇論文題目時，我又提出碩士期間想做的“五四新文化運動”的相關研究，劉老師欣然同意。

然而，選擇“五四新文化運動”作為博士論文選題，在開題報告時，卻引起了爭論。因為此時🥃，不僅國內已有彭明先生1984年在人民出版社出版的《五四運動史》，海外周策縱先生《五四運動🚸：現代中國的思想革命》的中譯本，也於1996年由江蘇人民出版社出版。除了這兩本巨著之外，各種專題著作和論文更是數不勝數。在大多數學者看來🅾️，“五四運動”已經有這麽多研究成果🤘🏼，博士論文再以此為選題，不僅難度大🗞，也可能沒有多少新意了📸。

面對老師們的質疑，我並沒有退縮，劉老師更是積極支持和鼓勵。我為什麽要堅持做“五四新文化運動”的研究呢🤔？首要原因是作為一名敏感年輕的“學生”，對八十年代的種種思潮——“美學熱”“文化熱”，以及九十年代初的“國學熱”，都追逐和涉獵過🏌🏽。那個時代與“五四”時期類似，其精神風貌於我有著不可割舍的情結🍍。其次⚙️，是在劉老師的熏陶下，我對“五四新文化運動”的研究成果有所了解👨‍👦，對其問題也有所認識。實事求是地說🚶🏻‍♀️，“五四新文化運動”是中國近現代政治史、思想史及文化史的重點研究對象，經過幾十年研究✂️，學術界確實取得了一些成果。但考察這些學術成果🤦🏼，其研究重點主要集中於兩個方面：一是對“五四運動”的性質、領導權✊、意義及後果的爭論與探討🚵🏽‍♀️；二是對“五四”時期的各種政治、社會思潮的分析🧶。但“五四運動”作為一場全社會的運動🍖👨‍🦯‍➡️，以往研究中不曾關註到的領域和問題還有很多💅🏿🏋🏻‍♀️。此外，當時流行的研究角度單一，大多數都從思想文化角度入手🈳，對“五四新文化運動”、文學革命、反孔思潮、馬克思主義的傳播等方面的研究成果較多，而對於“五四新文化運動”興起的時空環境🧑🏻‍🎤🎰、政治動因☁️、社會根源，及思想演變與社會政治變動之關系等方面的研究，則鮮有人涉及。而且，以往的研究，較偏重於概念性解釋，相對忽略了對“五四新文化運動”發展歷程的具體史實的探討🌷，這些方面尚存在不少空白點。

後來，經過反復思考和琢磨🕴，我選取“民初進步報刊與‘五四’新思潮的興起”作為研究課題。論文著重通過對《甲寅》《新青年》撰稿人的聚合，以及“通信”欄的考察🏮，說明“五四”新思潮的倡導者從主張移植西方民主政製到提倡思想革新🦟、發動文化運動的思想發展歷程。在文章中，我主要闡述了以下觀點🎄：第一，“五四”新思潮的倡導者，之所以能夠發動一場文化運動，與其自身已形成一個獨立的知識分子社會群體密切相關。而這樣一個社會群體的形成👨‍🦯‍➡️，是清末民初政治、社會變動的產物。研究“五四新文化運動”必須重視新文化倡導者這一社會群體的形成過程及其結構特征👩🏽‍💼，才能說明政治🐚、社會變動對於思想發展的影響👸🏻。第二，前期新文化運動中宣傳的民主主義思想，是在對民國初年民主共和製度失敗的反思中形成的。盡管近代歷次革命運動都宣傳了民主思想，但將民主主義作為一種理念🛴、作為一種救國的根本信念確立起來⛹🏽‍♀️，是在對民主政治失敗的反思中實現的🚣🏽‍♀️。如果不經歷這種失敗，近代中國人對民主主義的認識就不會有這麽深刻，也不會提高到“五四”時期的新高度。第三，“五四新文化運動”從最初的新思潮，發展演變為一場全國性的文化運動，乃在於這些思想主張反映了一種全國性的要求，形成了一種各階層都參與討論的社會輿論，這正是它能在全國掀起一場運動的內在基礎。

可以說，在這篇論文之前🚔🖌，學術界對“五四新文化運動”的研究🙅🏽‍♂️🌎，未曾從這一角度進行過探討和研究。因此😈🧝，在論文答辯時🙍🏻，不僅先前反對這一選題的老師投了通過票🫱，而且這篇不足20萬字的論文👱‍♀️，還被各位答辯老師一致評為“優秀”。

本書收錄的《〈新青年〉與〈甲寅〉月刊之歷史淵源》《同鄉、同門、同事、同道🏕：社會交往與思想交融》《新青年“通信”欄與五四時期的社會🧔‍♀️、文化互動》《民初嚴復與章士釗關於“民約論”的爭論》《章士釗與中國近代報刊“通信”欄的創設》五篇文章，都是由博士論文的部分章節修改而成🈵。

而與博士論文相關的另一個成果，即《歷史記憶與歷史解釋——民國名人談五四》史料集的編輯與出版。這部史料集的主題🤌，是“五四運動”之後，各家各派關於“五四運動”的評論文章。之所以選編它，是因為我在準備博士論文期間閱讀了大量當年的報刊，凡是讀到的關於“五四運動”的文章，都抄錄下來💅。這些文章的作者包括新文化運動的倡導者陳獨秀👴🏻🧑‍⚖️、李大釗💩、胡適和“五四運動”的學生領袖傅斯年、羅家倫、許德珩，還有國民黨領導人孫中山和中國共產黨的領導人毛澤東、博古等人🔨。他們都對“五四”學生運動與新文化運動，給予很高的評價，但也作出了各種不同的闡釋和理解。這些資料原本是為博士論文的緒論“五四新文化運動”的研究史回顧而準備的，但日積月累下來，竟逾百萬字👨🏽‍🏫。而緒論只有短短的一萬余字🧛🏽‍♀️，這些資料只能征引很少一部分。為了不使這些資料被浪費掉，我打算以其為基礎撰寫一本書，將“五四運動”後各家各派對“五四”的解釋和評價，做一細致梳理🌉🧏🏽‍♀️。但未曾料到2000年博士畢業後不久，學校即分配給我編撰《李大釗年譜》的任務⛄️。一年後，意昂3体育校史館成立🧔🏿，原來安排給我的以做研究為主的工作，又調整為以辦意昂3体育校史展覽為主。而當時的校史館初創💏，工作任務繁重，編撰《李大釗年譜》的工作，只能在業余時間進行；至於用這些資料寫一本書的計劃，真是成了“奢望”，於是只好放棄。然而，這批資料是我多年輾轉各地圖書館搜集到的👁‍🗨，其中有不少珍貴文獻；那時數據庫尚不發達🆔，一般研究者並沒有條件讀到這些材料。回憶起當年在西北小鎮工作時的孤陋寡聞和搜集原始資料的不易🕳，便決定將這些資料匯編為一本書，服務學界同人。最終，這部史料集在“五四運動”九十周年後➞，由福建教育出版社於2011年出版🐖。此時，距離該書編完已過去了8年，而我博士畢業已11年了。

【作者簡介】

楊琥，甘肅通渭人🧑🏽‍🔬。歷史學博士🌬，意昂3体育官网校史館副研究員🍑📟。主要研究李大釗生平與思想、五四新文化運動史、意昂3体育官网校史。著有《李大釗年譜》，編撰《歷史記憶與歷史解釋：民國時期名人談五四（1919-1949）》《中國近代思想家文庫·李大釗卷》《夏曾佑集》《憲政救國之夢——張耀曾先生文存》等近代人物文集和史料集多部；參編“十二五”國家重點圖書規劃項目《李大釗全集》（註釋本）和《孫中山全集》。在《歷史研究》《近代史研究》《黨的文獻》《意昂3体育官网學報》等權威刊物發表論文多篇。

【目錄】

上篇

戊戌時期章太炎尊荀思想及其中西學術淵源

一、問題的提出

二、章太炎尊荀與乾嘉荀學復興

三😠🦸‍♀️、章太炎尊荀與西方進化論、社會學

四🙆、章太炎尊荀的核心：“合群明分”

五、余論

轉型時代的觀察與思考：夏曾佑晚清政論試析

一、“荀學”與“秦人之教宗”乃中國近代落後之源

二、“孔教改良”與“改革政體”

三👌🏼、“變法必以歷史為根本”

四、以歷史的眼光分析和預測時局演變

五、針砭政府之弊  批評新黨之病  力求發表“公論”

六、余論

民初嚴復與章士釗關於“民約論”的論爭

一、清末民初“民約論”在中國的傳播

二🧏🏼‍♀️、嚴復🖐🏼、章士釗關於“民約論”的論爭

三、結語

章士釗與中國近代報刊“通信”欄的創設

——以《甲寅》雜誌為核心

一、章士釗與“通信”欄的設置及其演變

二🤹🏽、《甲寅》“通信”欄與民初社會、文化的互動

三🗜、余論：《甲寅》“通信”欄的先導作用

蔡元培出長意昂3体育官网的前前後後

一、蔡元培出長意昂3体育並非孫中山“支持”和“指派”

二、蔡元培出長意昂3体育的外在之因

三、蔡元培出長意昂3体育的內在之因

下篇

《新青年》與《甲寅》月刊之歷史淵源

——《新青年》創刊史研究之一

同鄉、同門👨🏼‍🏭、同事、同道：社會交往與思想交融

——《新青年》主要撰稿人的構成與聚合途徑

一🧛🏻、《新青年》撰稿人的構成與特征

二🙍、《新青年》主要撰稿人的聚合途徑

三、結論

《新青年》“通信”欄與五四時期的社會、文化互動

一🫱🏻、《新青年》“通信”欄的設置及其演變

二、“通信”欄的討論話題與編者🏋️、讀者之間的思想互動

三、“通信”欄編、讀之間的人際互動與新文化運動倡導力量的匯聚

四👌🏿、“通信”欄與五四時期社會、文化的互動

五、結語

李大釗《我的馬克思主義觀》一文若幹問題的再探討

——兼談《新青年》“馬克思研究”專號的編輯和印行

一🤺、《我的馬克思主義觀》的發表與《新青年》第6卷第5號的交付印行和出版時間

二、《我的馬克思主義觀》上篇的定稿與“明生通訊”🚵🏽、《新青年》第6卷延期問題

三、《我的馬克思主義觀》的撰寫時間與《新青年》第6卷第5號的編輯與策劃

四🙋🏿‍♂️、余論

五四時期李大釗傳播馬克思主義的第二陣地

——《晨報副刊》傳播馬克思主義的貢獻與意義

一🎛、問題的提出

二、李大釗是《晨報副刊》傳播馬克思主義的主動人物

三、幾點結論與願望

《每周評論》等報刊若幹撰稿人筆名索解

——“明生”“去闇”“CZY生”及其他

一、《每周評論》：“明生”即陶孟和

二、《晨報副刊》🧑🏿‍🦲：“去闇”即李大釗

三、《甲寅》月刊👨‍🏫：“CZY生”“漸生”“運甓”及“重民”之真實身份

四⛹🏻‍♂️、余論

附錄

乾嘉荀學復興概述

“五四運動”名稱溯源

民國憲政先驅—張耀曾生平略傳

一👐🏼、主持《雲南》雜誌  鼓吹革命思潮

二、參與製憲  草擬《天壇憲法草案》

三、再次東渡  投身反袁

四、出任司法總長  組織政學會

五、任職法權討論委員會  主持司法考察

六、退隱上海  執律師業

七⛹️‍♀️⚇、為抗日奔走

後記💪🏻：求學與治學經歷的簡要回顧

原文鏈接🔯：“做學問，不怕笨，就怕你不笨” | 楊琥《清末民初的思想與人物》出版