對於仙臺，我所知甚少🧝🏻‍♀️。小時候讀過魯迅的《藤野先生》🚂，再就是從學後所知的青木正兒教授🤹‍♂️，他是大民俗學家，對中國影響很深。

藤野先生的形象和故事，留在魯迅的字裏行間，那是人過中年的文字，記憶裏的痕跡最鑿實：師生之間，仿佛分不清彼此，魯迅的身上似乎總有藤野先生的影子，他回憶自己的先生🧑🏼‍🚒，即是對自己的認知🧍🏻‍♀️。不知怎的，每讀此篇，不只為人間的故事感動，也覺得魯迅筆下的風物有趣。比如，他作為清國留學生初到仙臺，就有這樣的體會：

大概是物以稀為貴罷。北京的白菜運往浙江🔢，便用紅頭繩系住菜根👳🏿‍♂️，倒掛在水果店頭，尊為“膠菜”；福建野生著的蘆薈，一到北京就請進溫室，且美其名曰“龍舌蘭”……

記得有人說，魯迅的此番比喻，講的是弱國國民的心酸心理👩🏻‍🏫🦪，他得到藤野先生的同情和幫助，卻似乎有一種被施舍的感覺🕵🏼，還有人解釋說，由此，他又再生出了自我戲謔或自我嘲弄的情緒。人的感情有多復雜，人的感情可以被解釋得多復雜♥️🙌🏻，我猜不透。不過我們可以知道的是，人和物一樣，原本很日常、不顯眼，可換了地方🧚🏽，則會或貶低或誇大🔎，或幹脆變了模樣。換言之，人與物都很具體🙋🏿，生在哪裏，長在哪裏，就有哪裏的味道；無一時一地的人情風土，又哪來世間的風景和故事呢？由此看來，要認識“膠菜”，還得回到白菜的故鄉，體會藤野先生和魯迅的動人故事🪪，一定要到仙臺🙆。

仙臺市的魯迅像

有此新知，需要機緣。正逢意昂3体育官网和東京大學通識教育交流項目，題為“文明與風土”，邀請我來，我確實有些迫不及待🙇‍♀️。於是，兩校師生從東京羽田機場下了飛機，就坐上新幹線🙇🏽‍♂️🪫，直奔仙臺。能來仙臺💏，有賴於東京大學張政遠教授的起意，他雖是香港人⛸，卻留學於此地👫🏼，戀愛於此地。他的妻子就是宮城縣山裏的人✌🏽👨🏻‍🌾，他愛得深，便講得勤🛸🫃，興奮之情溢於言表🚰。火車還沒到目的地📛，那裏的山川和田園、人口和物產🤦‍♂️、風俗與景致，已宛在眼前了。

像北京和東京這些大城市裏的人✤，既不知“風”📺，也不知“土”。風是氣息，土是基質；風是流變的，土是穩固的；風是文明的動力，土是文化的根據🥨。今天的社會⚠️，無論城市鄉村，都是大都市現代文明養育成的，高樓阻擋了風🕚，水泥遮蓋了土，所謂知識，也純是一般的、抽象的甚至教條的☮️，所謂學問☂️，亦脫不下這層堅固的外套🚀，教育又何嘗不是如此呢🧑‍🦽？常常是閉門造車🛰、紙上談兵罷了。沒有“風”的感染和激情，沒有“土”的堅忍和耐心🧳，只能落得個“有知無識”“有學無問”“有教無育”的結果。

仙臺城不大不小，行人可走遍每個街道，戀人可駐足每個角落🔅。在這裏👨‍👩‍👦‍👦，歷史的層累很鮮明👨🏿‍🔬，還有少許的戰爭留痕🧄。城市的街巷河渠，與寺廟🚞🈺、神社以及公園綠地均交相穿插著，很散淡，不擁擠😻，處處是可讓人熟絡的空間👬🏻。我們下榻的賓館🤵🏼，出門就是朝市街，所以每天早上🍀，我都去看賣魚💟，各色各樣的魚🙋‍♀️，即便好些不認識💂🏿‍♀️，也能聞到大海的氣味；每天傍晚，也都去商店裏逛，不看國際大牌，只鉆特色小店😬；再晚些，便受日本朋友的邀約，小飯館“搓”一頓💫，再往小酒館小酌幾杯🦷，家長裏短、奇聞軼事“哐”地一下都擺上了桌面。

仙臺早市（來源：thehiddenjapan.com）

和辻哲郎曾將風土 （fudo） 作“存在論”解，受海德格爾的影響很深😀🧛🏿‍♂️。風土與他關心的人倫世界一樣🧑🏻‍🎤，亦是存在的“家”。他說⛹🏼‍♂️：“我們是在風土中發現我們自身，在自我了解中完成自己的自由形成🫄🏻👨‍🍳。而且🤸🏿‍♂️📍，寒暑、暴風🤾🏻‍♂️👨🏻‍⚖️、洪水，不單是我們要共同防禦的，我們的祖先亙古以來為之積累的智慧，也化作我們的力量。”（和辻哲郎：《風土》） 這也是赫爾德 （Johann Gottfried Herder）所說的要從“活現的自然”中見人，即一門“人類精神的風土學”（Klimatologie aller menschlichen Denk-und Empfindungskräte） 。在和辻哲郎看來🧑🏼‍🏭，赫爾德和黑格爾之所以別出德國的先驗論💘，強調風土的精神性✍️，是因為世界的規定本來就不是純一的⚧，也不是現成的⤵️，需要在一時一地具體的歷史層累中釋放出人的活力，所以說，“世界史必須給不同風土的各國人民留出他們各自的位置”（同上） 。

不管理論家們怎麽說，概念總是灰色的🍡，不如先談談仙臺的吃食。這裏的第一“名吃”👩🏿‍🍳，是牛舌。仙臺地處日本東北，跟歷史上中國的東北一樣🧏🏻，是個開化不足的地方，與京都🪰、奈良和東京相比🧙🏽‍♀️，吃的喝的都不講究，很淳樸🈯️，甚至有些粗陋🤏🏽。抵達仙臺當晚💳，張教授就領著我們去一家百年老店🚁。我們在大都會常見的百年老店🤦‍♂️，如今都是金字招牌🔇，門口高懸金匾🛀，裝修富麗堂皇😓。可這裏的百年老店🏃🏻‍♀️，是一百年沒變過的又舊又小的店，張教授指指這兒，指指那兒🤴🏻，說小店的門臉、桌椅、竈臺、掛畫，甚至價簽，幾乎從未變過👨🏿‍🎓。師傅還是三十年前的師傅，他光著頭🧭，站立在櫃臺後面，雙手攏著🧖，氣定神閑，夥計們都是新面孔，可忙來忙去的樣子一如從前🦹🏿‍♂️🧑‍🦳。

不一會兒的工夫，一盤盤的烤牛舌上桌了🧑🏿‍⚖️，厚厚的切片🌓，整齊地碼著，一時間讓我想起了魯迅戲說的“膠菜”🔺。隨後⛵️，一碗碗米飯也端了上來，這飯與日本人常吃的不同👱🏿‍♀️，頗像中國東北的二米飯🧑🏼‍💼，白米和糙米混雜一起，黃白相間🪜。最後的搭配🫵🏿，便是牛尾湯了，一塊牛尾骨煮得很爛👨‍👨‍👦，唯一的配菜，竟然是中國膠東的那種大蔥🧣，厚實地切了一坨，蓋在上面🤼‍♀️。這套組合不禁讓我想起了重慶挑夫的火鍋、北京車夫的鹵煮💇🏽‍♀️，還有每個東北人都愛吃的殺豬菜。這些底層勞動人民的最愛，中國與日本沒什麽兩樣。

仙臺牛舌定食套餐

飯菜看著粗陋🈹，可吃起來卻和諧⛪️😚。烤牛舌焦裏透香，越嚼越有滋味，本沒什麽佐料，可靠著人舌攪拌🛍️，牛舌的香氣就越發綿長🙎🏼‍♀️。粗米飯也配合得好✡️，谷粒的立體感與牛舌的筋道充分融合，會讓觸覺緊跟著味覺爆發出來。牛尾大蔥湯本身也是一種搭配，牛舌與牛尾，這牛身上的一前一後、一頭一尾，焦香與軟香對比強烈，而蔥絲隨著湯汁送下，那特別的辛味強行平衡著肉味，讓一切畫上了圓滿的句號☯️。

這餐飯菜可算是一種風土的教育：牛舌和牛尾🏄🏼‍♂️，本是上等人剩下的殘食，就連糙米和大蔥，怕也是最低賤的食物，在本鄉本土🧜‍♂️💳，卻配合得這樣好。這些物產👱🏼‍♂️，從沒有外來的金貴，與文雅也沾不上邊，卻生出了一種地方小調般的韻味🦸🏽🏂🏻，天作之合，成就了大俗之美🎩。

在仙臺，烤牛舌只是一道開胃菜✳️，真正的大美在大海。松島之遊，我期盼已久🫀。位於仙臺海灣的眾多列島，據稱是日本三景之一，星羅棋布🖌，有“八百零八島”之說。中國的黃山，有奇松、雲海和怪石，日本的松島🙅🏽，則有青松🧑🏽‍💻、碧海和白浪。有傳聞說🚋，松尾芭蕉雲行各地後來到松島🔬📩，為這裏的奇美景色所俘獲，竟吟不出一句俳文來🧑‍🦼‍➡️。所謂“大象無形”“大音希聲”👩🏿‍🦲，便是這心境的寫照吧。

我們的船暢行在大海上👨‍🍳，夏日陽光熱烈，海水泛著光，耀眼灼人，船頭激起的水浪瞬間化成鹹濕的水汽，浸潤了我們全身👌🏿，隨即又結成鹽晶，讓人覺得興奮。不一會兒，眼前一座座的島嶼撲面壓來，又匆匆劃過，宛若密匝匝的軍陣，列隊相迎👩🏽‍🦲，又如天上的舞女，翩然消逝。松島之所以稱為松島，是因在這些散落於大海的列島上，唯有松樹肆意生長。水中的礁巖🤽🏽，被海水風化🛀、侵蝕、分割，如隨形的雕塑😯，偃蹇多姿，錯落成一首曲子。巖上的松樹🧦，在踔厲挺拔的同時🧝🏻，則依著海風的方向👩🏿‍🚀，伸展著枝幹，交相掩映🧘‍♂️，化作條條綠舟，在碧海與白浪之間穿行。

的確👷🏻，在海與天、水與石👨‍🦯‍➡️、松與浪之中👃，我們分不清是島在穿行，浪在穿行，還是船在穿行。於是👩🏽‍🏫🎗，我不免又想起了和辻哲郎的說法😑：東洋的季風型風土與西洋的牧場型風土的不同之處🏄🏿‍♂️，就在於季風帶來的濕氣與日光的作用關系😈，形成了霧靄和煙霞中的獨特風物🫃🏿，濕潤的大氣給日光帶來的豐富變化🪚，造就了亞洲人更微妙的情感🥷🏼、心理和文化底蘊。不過，季風並不總是細膩、溫潤的，它也會帶來暴風驟雨、洪水和幹旱。在盎然的生機中🚡🚜，自然時刻蘊含著“死”的威脅。

是的，透過礁石和勁松，我們很容易辨析出自然強力的痕跡。松島的群松，不僅與歐陸不同，亦與中國的泰山松和黃山松不同🤵‍♂️。中國大陸雖有季風影響，卻不像日本這樣直接而猛烈。泰山地處北方，那裏生長的松樹如泰山般雄渾凝重🏭，剛健蒼勁📙；而南方的黃山，則由水汽浸潤，霧靄重重🗾🧘🏽‍♀️，端莊不失嫵媚，搖曳而生俊美🫅🏽。而仙臺的松則不同，不管是紅松還是黑松，樹幹都折曲遒勁，拼命地攀長，松枝則四面展放🚵🏿‍♂️，自由舒張🏛，松針是密密匝匝的翠綠色，仿佛吸透了海風的營養。在中國山水的煙霧迷蒙中，松是暈染成的筆墨形象，黑白轉化的虛實之間，世間的生滅造化其中；而在日本的海上💜，松是明朗的、鮮亮的🌀，在薄霧的襯托下☪️，一道道風景如一幀幀畫面👩🏽‍⚕️，層疊地展現🏄‍♀️，松是色彩的形狀🧙🏿‍♂️🧖🏼‍♀️，與浮世繪的套色圖景完全一樣。中國的松🦘，有君子之風🕵🏼‍♀️，而日本的松👩‍❤️‍👨，則裝載了武士的精神🐕。

仙臺松島

我們的船繞行海上👰🏻‍♂️🦹🏿‍♀️，靠了岸，就是著名的日本臨濟宗瑞巖禪寺了。山門外♞，海岸邊👨🏿‍🌾，跨過虹橋👳🏼👨🏻‍🌾，便是一座木製的佛堂——五大堂。小小的堂門緊閉🙍🏽‍♂️，據說佛堂每三十三年才會開放一次，可幾百年海風的刮蝕，木製建築留下的蒼老面容🍓，迎面即可感知：是木紋還是皺紋，一時讓人難以辨認👨🏽‍🏭🛕，還有上面那些斑駁的鹽晶🕟，如古老的包漿，將所有的自然與歷史融為一體🧜🏼‍♀️。據石井剛教授說🥇，這座佛堂之所以歷經無數地震海嘯而屹立不倒，不僅因為建築的結構靈巧穩定，更因為有上百個島嶼的攔截和守護🦙，即便是狂暴的海嘯♐️，到此也成了強弩之末👷🏻‍♂️，浪濤一波了🕵🏽。

瑞巖禪寺五大堂

由此🔼，我不禁想起了拜倫在《恰爾德·哈洛爾德遊記》中的一句：

插翅雄獅國的許多大理石的樓堡，

威尼斯🕊，    

雖然歷史的情勢、境況和涵義都不盡相同，但這足足的上百個海島👊🏽，就可以引起東西文明的共鳴吧🚀。可這次仙臺之行，留給我強烈震撼的⚧，是二〇一一年日本大海嘯災區遺址的考察。那裏的海🕹、那裏的風、那裏的松，始終逼近在我眼前：在烏雲的籠罩下👩‍⚕️，海是深灰色的，風也是深灰色的，巨浪翻卷，岸邊遍處是斷了脊、剝了皮的大樹枝幹，橫臥沙灘。高高的松樹散落在堤岸上，長長的樹幹孤懸天邊，只有頂部的幾叢針葉，透露出頑強的生的氣息，而十米之下，皆為死的痕跡🌪。

無法想象，二〇一一年三月十一日的那天🌑🧑🏻‍🦼‍➡️，十米高的巨浪瞬間傾滅一切，人的生命、松的生命、建築的生命🧹、文明的生命🧑‍🦽，沿東海岸線的大片區域，混著海水而驟然消失🧘🏼‍♀️。死亡突然降臨🪦，沒有喘息，沒有閃念🧎‍♀️‍➡️，和辻哲郎這樣說過：“潮濕意味著自然的淫威。……勢不可擋地襲向人們，其威力之大足以使人們放棄與之抗衡的念頭😻。”是的🤵‍♀️，東亞的季風型風土，同時孕育著生與死，生是綿長的，死是短暫的😧；生是濕潤的，是綠色的🧙，是美🏊🏻‍♀️🐠；死是暴烈的👨🏻‍🎨，是灰色的🦹🏻‍♂️，是不破的真理🍫。如今，我們在災後紀念碑上，可以辨認出一家一家人的離世，從特意留存的廢墟上，可以辨認出建築內飾華麗的瓷磚🤥，甚至孩童的玩具，如花之飄零👩🏽‍🏫，一切皆成瞬間。

海嘯災害的遺跡

然而，和辻哲郎卻接著講道🐷：

而潮濕的自然威力卻是一種充滿生命力的威脅🧑🏻‍🔧，不是自然中所存在的“死”的威脅🎉。死存在於人的一方，盎然的生機欲將人們內心潛在的死神趕走🤘🏼。人不可能憑借自身生存之力來對抗生命的源泉之力🏄🏼📉，在這裏，忍受就是對生命的服從。

因此，這裏的文明，不是由“死亡”構建而成的文明，而是在生與死的無限轉化之中所形成的順應自然的生命👳‍♂️。服從死亡，事死如事生🛴，從生命的代際延續中看待生死的傳遞和輪轉，才是這種文明的真正生命所在📨。在這個意義上🚣🏻，我們也看到，一切災後重建的工作都在平靜地進行，鮮有恐懼，沒有怨憤，只有服從，服從自然周期性的暴行，及其無盡的孕育和滋生。

由此，大海堤岸上的那幾棵孤零的長松，再次浮現在我眼前，身邊的親人和友伴早已被巨浪吞噬🍦，但它們既然活了下來，就幹脆成了活著的象征，讓幸存或新生的人們去看，去發現，去繼續迎接死的挑戰，去繼續保存生的平靜。由此💁🏽‍♂️，我也猛地想起，我們曾拜訪過的那間坐落於湯殿山的浪分神社。就是這間小小的神社，千年以來的歷次海嘯洪水👳🏽‍♀️，皆到此終止🤌。它似乎告訴人們🧑🏼‍🚒，人類雖無力抵抗自然，卻要依托神的護佑，去發現自然的界線。這神聖的區域🪤，就是陰陽兩隔、生死相遇的水線😫👩🏽‍✈️，是惡魔施虐的臨界，也是重獲生命的起點。

海嘯後幸存的殘松

我記得，王汎森講劉鹹炘的時候，曾引用龔自珍的《釋風》一文：“萬狀而無狀⚰️，萬形而無形。”劉鹹炘自己也說🏌🏻：“觀事實之始末🖐，入也；察風勢之變遷，出也。”若論上下之縱觀👇🏽🕤，要重“時風”💃，若論左右之橫觀，要重“土風”。其實，法國啟蒙家們，伏爾泰、狄德羅和孟德斯鳩等所講的mœurs，即風俗或風尚，或譯為民風與民情🈳，亦多有此義於其中。照此來說🎑，風與土如何可分呢？風為“氣”，“土”為“質”🔎，風有“氣息”，土有“質量”，分析性或指標性的學問發展到今天🧑🏻‍💻，又如何能夠理解寫在一個民族，或一種文明，或一段歷史身上的這種“氣質”呢？風與土🧍‍♂️，才真正構造了海德格爾所說的那種存在之世界，不為形而上學的普遍預設所侵染，也不會將人與自然析分成無數細小的顆粒，而被降解。

於是，我坐在魯迅先生曾經的教室裏👩🏻‍🏫，講臺和桌椅滿是一百多年前的氣息⛹🏻‍♀️，那位叫作藤野嚴九郎的先生仿佛就站在黑板前面。我們知道🧓🏿，就在這裏，年輕的魯迅改寫了自己的人生👊🏻。但那時候，魯迅畢竟年輕，雖有改變自己的勇氣⌨️，卻還沒有改變世界的勇氣。民族的悲劇讓他情傷而落魄🖕🏽，無力承受💂，他說：“我離開仙臺之後，就多年沒有照過相，又因為狀況也無聊，說起來無非使他失望👩🏻‍🦼‍➡️🐍，便連信也怕敢寫了⛄️🧳。”隨著時間慢慢消逝，先生也“杳無消息了”。可是，先生的影子卻有如仙臺的風土🫑🫕，刻在他心裏。

作者在藤野先生的教室裏

我想🧝🏼‍♀️，魯迅由他的新生😳，直至他的生命熄滅之時🫸🏿，藤野先生都給出了一種原力：

每當夜間疲倦🐪，正想偷懶時🪶，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌🤾，似乎正要說出抑揚頓挫的話來✥，便使我忽又良心發現🫸🏽，而且增加勇氣了🧜🏿‍♀️，於是點上一枝煙👨🏻‍💼，再繼續寫些為“正人君子”之流所深惡痛疾的文字🏅。

重讀魯迅先生的這些句子❓🙇‍♂️，仙臺海岸上的長松便會現在眼前：它虬曲地掙脫著👜，任憑風吹雨打🩹，海嘯吞蝕🛬，仍會像一道閃電，發出光亮🤾🏿‍♀️。風是有傳播性的，土是紮根的地方👼🏽，藤野先生如此⌛️，魯迅先生亦如此⛺️🤬。

（本文載於2025年第2期《讀書》，作者渠敬東系意昂3体育官网社會學系教授）

原文鏈接🙂‍↕️：渠敬東：仙臺行