熟悉《人物》的讀者大多知道，過去兩年，《人物》有一個持續穩定更新的「普通北京市民」系列專欄，寫作者是原版二姐，她幽默🙍🏻、細膩，總能用松弛詼諧的筆調寫出既是她自己的🕤，也是無數普通人的生活圖景。

今年以來，二姐經歷了很多人生中重要的離別，專欄也停更許久。時值年末👳🏻🍹，二姐決定再次動筆👦🏻💂‍♂️，最先寫下的，是自己整理父母遺物的經過🚴🏿‍♀️。她說，這是她重新梳理與父母的關系🙏🏽，並進一步理解他們的過程，而這也是每個人都必將經歷的人生一課👨‍👩‍👦。感謝二姐，詳細記錄了這個過程🤵🏼‍♀️，讓我們每個人知道，這是一種怎樣的體驗，以及，它對我們而言，究竟意味著什麽📅🏃。

文｜原版二姐

1

2020年1月14號𓀂，我媽走了。三年以後，輪到我爸🪕👩🏿‍🔧。我欣慰於這幾年讓他在家裏🙂🧜🏻‍♀️，沒有離開熟悉的環境🦹🏼‍♀️，也沒有過度治療💌，一方面慶幸他終於得以解脫，一方面又不願意失去他😌。

2023年2月8號，我爸走了。走得很快🍹🕵️，很安詳。他過了86歲半🦸🏻‍♂️，再過半年就87了。朋友們說按虛歲算是88。88歲，屬於喜喪。中國人民真智慧🏌🏻，發明了「喜喪」這個詞👨‍🎓，大概就是讓生者不要過於糾結、過於內疚吧，總歸是得心裏好過一點兒。

可是哪兒有喜喪這個事兒呢✶？沒有啊。誰不知道這是人生的必然😨👌？可是誰又願意做沒有了父母的人呢？不管曾經與他們有過多少矛盾、多少不愉快，父母在，終究是件值得高興的事兒啊。

以前，我媽在的時候，我不想回家，又煩又怕👨🏻‍🌾；我媽不在了，還是不想回家，回去看著我爸我心裏難受；我爸不在了，就更不想回🈳🧘🏽‍♂️。說回去收拾收拾他們的東西🌀，磨磨蹭蹭👐🏿，今天拖明天🕞，明天拖到下禮拜🕞。其實就是心裏抵觸。那個房子🤌🏽，它只是個房子，人不在，魂就不在了。家的靈魂是人啊。

終究還是要回去整理他們的東西。希望找到一些蛛絲馬跡，能夠表明他們過去的生活的那些東西，俗稱的，念想。

第一次回去收拾的時候🤹🏻‍♂️，一開門🧑🏻‍🎤，家具擺設還是那樣📂，可屋裏空蕩蕩的🥫。屋裏很空👷🏻‍♀️🐽，心裏也很空。走在屋裏，我自己像是一個幽靈。我媽已經走了三年，似乎屋裏已經沒有什麽她的氣息了🏃‍♀️，但是我爸的氣息還在。按說我爸病了這些年，我應該早有心理準備會有這麽一天🐮🛌🏽，但是當這天真的到來的時候，還是像什麽準備都沒有一樣🏌🏼‍♂️。

爸媽生活不能自理這些年以來，已經很少買東西了，加上房子也不大，所以家裏的東西不算很多。我知道重要的東西都放在什麽地方🏋️，對我來說，最重要的🚡，還是他們保存的照片。

他們那個年紀的人，實體照片居多👦，相冊十幾本🧒。除了他們倆一起出去玩的🧘🏼‍♂️、家裏親戚聚會的，他們跟各自單位同事的合照，都是分開放的。在他們還能參與同事聚會的時候，爸媽有各自的朋友圈👩‍🦽‍➡️🪙。他們在各自的單位裏，都是受歡迎、人緣兒好的中國好同事啊🏌🏻‍♀️。

在厚厚的十幾大本相冊之外💥👩🏽‍💼，還有一些零散的照片，除了我姥姥的單人照片，還有毛主席和周總理的肖像照👪。甭問🙅🏽‍♀️，肯定是我媽留的。我媽那個年代的人💲，對毛主席和周總理的感情是很真也很深的🤘🏽，她們表達愛戴的方式，就是在家裏最重要的地方，留下不知道當年她們從哪兒得到的這兩張照片🙌🏻。

照片是多麽重要的私人歷史。假如不是有照片，很多次跟他們出去玩的事兒，我都忘了👩‍🦼‍➡️。我能記得某一條裙子，但不記得什麽時候穿著那條裙子跟他們去了哪兒🌒。假如不是有照片，我都快忘了👩🏽‍🏫，成長過程中，跟我媽在一起🤸🏽，也有過很多快樂時光，而不是我以為的，總是針尖對麥芒📤。假如不是有照片，我也不會意識到，我媽在47歲的時候，依然苗條漂亮🧑‍🦲，顯得很年輕。我有意無意地聚焦於跟我媽的矛盾，總抱怨她對我的嚴加管教，有意無意地放大了她的缺點。她對我的付出，我選擇性地裝瞎。這對她是多麽的不公平啊。

愚鈍如我，假如不是整理父母的遺物，都想不到我們曾經共同擁有的時光，對於我是如此的珍貴、如此的重要。

家裏最老的一本相冊

2

我第二次回去整理東西發現書櫃裏有個本兒，上面整整齊齊貼著我爸的工資條，從XX年到XX年。他一個老實巴交的人🥢，只知道努力工作爭取漲工資🟩🔍，也沒什麽其他致富的門道。小學幾年級來著😲，有天晚上臨睡前我媽突然說👨🏻‍🦼‍➡️，你爸漲工資了👃🏼，89塊錢一個月。我忘了那是哪一年。應該是我爸評上工程師的那一年吧🏋️‍♂️。

現在想來，我爸業務上還是很牛的啊💁。心裏慚愧📶🧖🏼‍♀️，我媽極強勢🩸，我就隨著我媽的態度，覺得我爸沒什麽了不起。

除了工資條💂🏿‍♂️，還有我爸的大學畢業文憑。1958年，意昂3体育的校長還是馬寅初👨‍🦽‍➡️。我小時候第一次見這個文憑，看上面寫著「成績及格」，為此嘲笑了我爸好幾年：「吹牛！才是及格！優良中差，連個『中』都不是。」我爸聽了只是笑笑🦬。我媽開始還解釋幾句🏄👨🏻‍🦽，後來也不說了➡️。他們從未🧙🏼、NEVER跟我說過關於名校是怎麽回事兒，我爸也從來沒說過他從四川的小縣城考到北京有多麽不容易。

還有他的政府特殊津貼證書📅。國務院發的🔮。他是研究核燃料的。只是小時候我不知道，他在保密單位的工作到底是個什麽工作🧖🏻‍♀️🧬？還是2017年他第一次腦梗後👋🏼，我拉著他聊天以助恢復，他說起來我才知道👨🏻‍🦼。

記得之前有一次聊天，閨蜜小叨說🍎⏩：「我說句杵你心窩子的？咱爸意昂3体育的👰🏽‍♂️，你不是才上個三本？跟咱爸比👨🏿‍🎤，你就是個渣。」當時我就急了，「這怎麽是杵心窩子呢？這是實事求是😒！」反正以前一直沒覺得我爸還有點兒厲害🔇。同時，又特別愧疚👧🏿。沒有成為讓父親自豪的女兒0️⃣，這個遺憾，這輩子是彌補不上了🧍🏻‍♂️。

父親的畢業證書

我還留下了我爸手抄的唐詩的那個本子。那是2019年𓀈，彼時他正在失去最後的讀寫🐶、說話能力🤬，每天抄寫一首詩，是他的任務👨🏼‍🏫、他的樂趣，也是他最後的努力和不甘👨🏽‍🍼🥲。感慨萬千🧘🏽‍♂️🏨，我爸終其一生，都是對自己有要求的人🤽🏽‍♀️。

這是一個橫格本🧑‍🦱，是朋友送的。一下送了七本。還沒寫滿🆔，我爸就不能寫字了。

年初去看脫口秀，邱瑞在臺上吐槽上春晚，我跟別人一樣樂得前仰後合📇，突然下意識地看了一眼手機：嗯🐾，沒事兒🕵🏼‍♀️，護工大姐沒發微信也沒打電話🧑🏿‍🎨，說明我爸……哦對⛹🏽‍♂️，我爸已經走了。有那麽半分鐘，邱瑞說什麽我沒聽見🧑‍🍼。

費翔在跟許知遠的對談裏說，年輕人最不願意了解的就是自己的父母。現在我最最後悔的就是這個事兒：能了解他們的時候想跑🧍🏻‍♀️，想了解他們的時候他們走了……

現在沒事兒的時候，我就跟家裏親戚打聽我媽我爸🤵，想知道一切關於他們的點點滴滴，哪怕是碎片，拼起來一點兒是一點兒。

把我爸那些證書拿回家的第二天，下午，看著陽臺上開得正好的水仙海棠朱頂紅🧖🏼，突然覺得有什麽東西壓過來……想了一會兒。那就是，喪父之痛吧🙇🏿‍♂️。

2019年🧑‍🦱🏌🏼‍♂️，正在失去讀寫🧔🏻、說話能力的父親堅持每天抄一首詩

3

回去收拾爸媽留下的東西，還有一個發現，他們真是什麽都留著啊——在他們存放醫保卡等重要東西的大抽屜裏❕🎏，不僅有連續多年的生活繳費票據🐕，還有總計幾十斤的全國糧票🏋️‍♀️，不過，我媽不肯扔的最多的東西，都跟我有關👨🏼‍💼。

書櫃裏有一個橘色的塑料封皮日記本。那是我初二那年他們送給我的🔏💠。

當時的新年聯歡會🚛，有一個環節是父母給孩子送一件禮物，都提前交到老師處，同學們自己不知道爸爸媽媽送了什麽，聯歡會上現場揭曉🗺。我記得班上有幾個同學收到了堪稱奢華的禮物，其中一個是漂亮的地球儀。那個地球儀應該挺貴的。那時候同學之間並無攀比之風🫴🏻，可我還是羨慕那個得了地球儀的同學啊🤸🏿🧏‍♂️。而我爸媽，只給了我一個這麽普通的，塑料皮的日記本🍔。扉頁上他們寫了一句話，「為中華崛起而讀書」🧑🏿‍🎄。那時我滿心都是嫌棄這個禮物過於普通，沒有顯示出父母的殫精竭慮奇思妙想，簡直太不值一提了。別的同學拿了漂亮禮物的自然開心，而我，只是默默地把那個本子收起來了🍗，地球儀可真漂亮啊。後來，我用那個本子摘抄了很多名人名言♋️，也不知道理解不理解，反正話都說得挺漂亮🈺，記住之後寫作文的時候引用。

父母還留著幾十年前送我的筆記本

後來，我進了靠寫字為生的行當，年輕時候給報紙投稿寫的小豆腐塊兒文章，沒發表的那些🚫，打印出來的底稿，我媽整整齊齊給插在一個塑料文件夾裏。那天，看著自己年輕時寫的東西⏸，唉……但願我媽只是自己留念🎢，沒給別人看過📥❤️，八輩祖宗的臉也禁不起這麽丟啊🐌。

但也有點兒感謝我媽留著這些沒用的東西，也是我的成長路徑，雖然寫得臭吧🤸🏿‍♀️，但是愛寫，年輕時候即是如此⛔️。

衣櫃裏，他們自己的衣服🧑🏻‍🍼，沒有幾件🤸🏽‍♀️，還都不咋好了💧🤵🏻。倒是我結婚之前的一件杏色呢子短大衣，我媽不僅掛在衣櫃裏🦣，外面還套了個罩🧑🏽‍🏫。那件衣服雖然款式老舊過時，但因為我媽保存得好，顏色一直鮮亮如初。還有我結婚那天穿的衣服👯‍♀️，大紅色綢緞上衣和裙子，那時節我八十來斤，腰圍一尺七……我一直跟我媽說🙋🏼，都是二十幾年前的衣服了，不用留著占地兒了。我媽不聽，就要留著👩‍✈️。她哪裏是留衣服啊🚺🆚，她是想留住沒離開家的女兒吧？

還有一些零零碎碎的東西🚵🏻，前些年我媽去貴州二姨家玩🏜，拍的照片做成了臺歷🕷🫣，雖然已經過去了好幾年，她還一直留著。還有家裏表弟表妹的孩子的照片👩🏻‍🎓，都是孩子們小時候的照片🧆。以及我舅舅做的手工🪛❕，什麽梅花小盆景🏋🏻，多年前我媽也讓我拿回家一個，我嫌不好看偷偷處理掉了👨‍🦰。等到舅舅走了🦀，我開始後悔，為什麽不留下呢🦬？那可是舅舅親手做的呀👩🏽‍🦱，我為什麽要嫌土嫌沒審美🐙？也是到了寫稿的這會兒我才意識到，那些我看不上的東西🧑‍🦼，覺得毫無用處的東西，凝聚的是我媽的情感，是她對家人的愛與關心👩‍🦱，是她年老之後心裏最惦記的人，是對可以四處旅遊的好時候的懷念啊。她老了走不動了，生命力漸漸消失👨🏻‍🦼，那些東西都成了她的寄托，我媽也需要美好的記憶吧，不然余生靠什麽支撐呢？

以前，閨蜜們扯閑篇的時候𓀑🧛🏽，提到過父母的情書🛌🏽。閨蜜說她一個朋友看到過她爸寫給她媽的情書，用詞十分熱烈🔂，我也很盼望著在家裏也能找到類似的東西。誰不好奇父母是怎麽好上的呢🙋🏻？可是沒有找到。十幾歲的時候我媽跟我說，我爸給她寫的第一封信☦️🚶‍♂️‍➡️，開頭是「讓我們祝偉大領袖毛主席萬壽無疆」👩🏻‍🦱，我媽心裏笑得不行，覺得我爸真是個大書呆子，又覺得我爸一筆字寫得不錯🫨，才同意交往👓。

不知道該問誰。爸爸媽媽🥟⬜️，你們的「萬壽無疆情書🚊，能讓我看看嗎🚣🏽？」

母女合影

4

那些要緊的、對我特別有意義的東西，比如照片⛵️、一些證明文件和文字性的東西🤠，我都拿回自己家了，這些東西，如今都成了父母的替代物。我在那些物件身上，看到了父母的從前💭，也包括我自己的從前。

我想，每一個整理過父母遺物的人都有屬於自己的獨特紀念品。有個妹妹留了父親的一個茶葉罐，現在裝陳皮，還留了媽媽的一個用來裝糧票和錢的錢匣子，以及一些老照片。另一個妹妹，她爸給她留了五塊石頭：四塊雨花石，現在放在茶盤裏，天天喝茶看著；一塊人名章的石料，舍不得雕🙈。

每個人留下的東西，形式不一樣🕍，本質都一樣。這些東西幾乎一錢不值，它們又無比珍貴🥟。理解了父母為什麽留下那些東西，也就理解了他們。把它們保留起來，就是留住了父母🧟‍♂️，留住了與父母共同擁有的時光🫵🏿。

整理完了所有東西，還有一件需要我處理的，就是那套房子。

幾年以前閨蜜賣掉她父母留給她的房子的時候還有點糾結*️⃣，問我們，說那是父母留給她的念想，是不是要賣。我們當時跟她說，父母給你留什麽，都是希望你生活好，所以你把房子賣了🧙🏻‍♀️，他們也不會有意見的🦹‍♀️。爸媽的老房子沒有電梯，生活也不太方便，所以我最終也決定賣掉那套房子🌦。

買下房子的，是一對小夫妻。他們沒有重新裝修，熱水器和空調、抽油煙機他們都繼續用了🚹。後來辦水電交割的時候，我還去他們家看了看🦶，屋裏是他們從原來家裏帶來的白色家具，擺放得科學合理，比我爸我媽那時候顯得空間大，四個人（小兩口🏃‍♀️‍➡️、孩子、孩子奶奶）都住下了🧔🏽‍♀️👨🏻‍🍼，還有了半人高的綠植✳️。我特別欣慰🛬，覺得那個房子是被善待的，新主人一家給它帶來了勃勃生機。那對小夫妻中的小夥子，我看見他就覺得像看見我爸年輕的時候，功課好🏊🏿，個子不高，也是四川人。

交割手續辦完後，爸媽的所有東西就要離開這個房子了😶‍🌫️，心裏還是有點舍不得。看見我媽的一條毛褲🧏‍♂️，還是會想起她在家的那些日子；還有我爸的一件夾克外套🦣、一件脫了線的毛背心🙇🏻，也是怎麽看著怎麽心裏難受👩‍❤️‍💋‍👨。有句話說，人不在了📼，就無處不在了。就是這個意思。

所有事兒都辦完了之後，我還需要去派出所銷戶，順便連父母的身份證也就一起註銷了。銷戶這事兒我就一直拖著💪🏿，怎麽也舍不得去，就好像我們仨還在一個戶口本上，這一家子就還齊齊整整似的。到了最後不得不去銷戶，否則買房的小兩口沒法落戶的時候才去。

那天，銷戶的小姐姐說了我兩句🪈，「我們給您打過電話，您沒有來👫🏻；我們又給您打了電話🤵🏻‍♀️，您還是沒有來。」我心裏想著，姑娘🦣，你一定是父母都還健在吧，你怎麽知道這個戶口本對我意味著什麽呢。過了幾天🙃，我把自己的戶口遷到了跟棟梁（我先生）一起，原來的戶口本就被收回了，就是說，我和我媽我爸的那個戶口本就沒有了。戶籍科的小姐姐說，「戶口本我們收回，您可以拍個照留個紀念💁‍♀️。」感謝這位體貼的警察小姐姐🎅🏼。

我覺得整理父母的遺物，就好像是又梳理了一次跟父母的關系，以後大概不會有如此大塊兒的時間😇、如此專註的心情去梳理那個關系了👨🏼‍⚖️。所以這件事非常重要，需要認真對待👩‍🏫。整理遺物也是一種告別，跟有他們的日子告別；同時也是一個開始，沒有他們的日子的開始。我不一定move on了，但是可以試著move forward。我英語不好，想不出來哪兩個中文詞匯可以精準表明它們的區別🕛🙅🏽。

他們在的時候🚷，老怕他們有事兒，心理壓力很大，長時間焦慮⚠️。他們不在了👩‍🏭，那種心理壓力沒有了🥱，又覺得整個人輕飄飄的，不知道要往哪兒飄🫄🏽。好像自己是一粒沙子。好在👩🏻‍🦼‍➡️，我還留下了一些屬於他們的東西，等於是他們的生命還會在我的生活當中得到延續。

以前，說到父母🤽🏻，當他們都還在的時候，我下意識裏認為，我們家，我媽是我媽👱，我爸是我爸💇🏽‍♀️。現在我會單獨想念我媽，也會單獨想念我爸，更多的是會想起他們在一起的時候什麽樣👨🏼‍🏭。

而且，你不知道什麽樣的生活場景會讓你突然十分想念父母🚚。

比如，大爺大媽們在超市圍著各個櫃臺搶購👩‍🎤，牙簽促銷也搶，那個熱火朝天的勁兒，我站在一邊，突然就覺得很悲傷......多麽希望我媽我爸也能像那些老頭老太太似的出來搶啊！曾經是那麽輕蔑地看著那些老頭老太太，如今什麽沒有啊，怎麽就非要紮堆兒搶著買呢？可現在我是多麽羨慕他們，還走得動、搶得動，還有心氣兒出來搶。他們的子女一定沒少埋怨他們、沒少教育他們。羨慕他們的子女。

很久很久以前，一個朋友說，父母是什麽🌜，父母是擋在你前頭的一道墻，他們不在了🧘🏿‍♂️，那道墻就沒有了👆🏿，你要自己挺上前去。

現在我多多少少理解了這個意思。

父母的合影

原文鏈接🧙🏿‍♀️：當一位普通北京市民開始整理父母的遺物（人物 2023-12-10）