諸位朋友，上午好。下面所說，我將它當成是我的發言。

2023年4月8日“中國大學創意寫作聯盟”成立🥂，2024年1月22日教育部將“中文創意寫作”列入中國語言文學二級學科。這前後發生的🦟🫃🏻、承載了重大信息量的事件（多少年後🌪，我們可能會將其視作文學教育方面的歷史事件），會使我們自然想到一句話：順應時代潮流。我也為我的學術同行們的專業敏感而敬佩🎇🔈。

日後，應當會有一本書🤾🏻‍♂️：《中國大學創意寫作史》。在座的都是見證人。

“創意寫作”這一概念早已形成👋🏿，從某種意義上說，這一專業方向的設定成了“成熟的大學教育”的世界各大學的標配🚈，而這一設定也已經開始很多年了🧑🏻‍⚕️。但我們似乎一直未能對這樣的設定做出最徹底的說明🤷🏽‍♀️：為什麽會在全世界範圍內設定這樣的專業方向？它的背景是什麽？它的理由是什麽🧚🏼？它顯然是在肯定什麽文學創作理念——而在肯定什麽文學創作理念的同時，一定是在否定什麽文學創作理念，而這個被否定的文學創作理念又究竟是什麽呢？一個根本性的話題始終沉潛在黑暗深處🤘🏼，沒有成為我們的明確意識，我們幾乎是在下意識中認可“創意寫作”的意義的，盡管我們也有各種解釋🧚🏿‍♀️，但這些解釋我以為都不是最後的解釋。事到如今🪩，這個話題應當明確道出了，這就是：經驗至上主義被質疑甚至被否定🍫♙，知識作為文學創作的重要動力被得到認識和推崇。

在漫長的文學史上🧝🏿，無論是文學理論家們還是作家們👩‍⚖️，無論是文學理論還是文學實踐強調的都是經驗——經驗幾乎就是文學的全部話題🦫，或者說是統轄所有話題的母題🧓🏽。從某種意義上講，文學理論的體系就是建立在這一話題基礎之上的。那些文學大家的文學創作談幾乎千篇一律🛂，都是在談論生活經驗、人生經驗、生命經驗對於文學創作的絕對意義。在中國🧑🏻‍💼，因為對文學“目的性”的特殊界定，加之早前的階級意識等原因，經驗更是被強調到無以復加的高度。一個作家被認可和贊揚👨‍👧，就是因為這個作家將經驗看得至高無上，就是因為他不辭辛勞地深入某個空間📜、某個人群畢恭畢敬地吸納和補充經驗🤧。而一旦一個作家被認為出現了創作的“故障”，首先想到的甚至是唯一想到的原因就是：這個作家在經驗上陷入了短缺乃至匱乏的困境。大神們開出的治病良方永遠是：放下身段、端正態度“紮根”應該紮根的空間和人群以獲取新鮮血液般寶貴的經驗。對於文學而言🏃‍♂️，經驗就是生命👗，經驗就是一切🧷，經驗就是永恒👨‍👩‍👧‍👧。經驗至上主義甚至導致一種荒唐看法👭：誰有經驗👾，誰就能生產作品👵；誰有經驗🕊🙍，誰就能成為一個作家🧑🏻‍🦼‍➡️。一個識字不多的人因為將一個屬於民間傳說的故事直白地寫出來，而被稱為作家。這個作家後來消失得無影無蹤。而對他為什麽會消失得無影無蹤，幾乎沒有任何人去追問原因。

其實，對於經驗的高看直至將其推向王座，在世界各國都是同一傾向，只是程度有所不同而已。

那麽🦹🏽，從什麽時候開始，文學理論家們、作家們開始認識到知識與作家的創作生死攸關呢🦵🏿🫙？似乎無從考證🌦🧝🏼‍♂️。反正，我們在中外作家這裏很少聽到這樣一個話題。可令人感到不可思議的是，這些成功的作家們無一個不是學富五車的人。我們至今也沒有看到一個成功的作家與知識無關。高爾基幾乎沒有上過學🕵️，可是當我在疫情期間仔細閱讀高爾基文集時，我從他的字裏行間看到的是知識的滿紙流淌，不時會想到“博覽群書”這句成語。像俄羅斯許多作家一樣，他同樣也是一個話癆。那些人物一直在說話、說話，在互相辯論🚿，而那些鑲嵌於文中的大段獨白，其實也是“肯定之否定”的自我辯駁🧙🏿‍♂️⛰。細察後你會發現這些無窮無盡的“理”，都與那些哲學家、歷史學家🧟、文學家👉🏻、藝術家的書有關，是這些汪洋大海般的知識的湧動推動了這些對話和獨白。可高爾基就是不去論說知識與他文學創作的關系，只是無止境地敘述他的童年🍾，他的母親𓀊，他的人間大學🧙‍♂️，他的漂泊與流浪，他的無邊無際的苦難經歷以及在這苦難經歷中獲得的永遠無法窮盡的經驗💧。

我不太明白，一部文學史為什麽就是一部只談論經驗的歷史。我不太明白，一直延宕到上個世紀末，作為作家們的作家的博爾赫斯才直言不諱地說出🥸，他的創作動力來自於知識——寫作就是依靠知識的過程。

經驗當然是文學創作的前提🤼‍♀️。我是一個堅定的唯物主義者，對此我堅信不疑。但我要追問的是：為什麽我們只是談論經驗，將經驗看得至高無上🖐🏿，而很少談論知識作為創作動力的基本原理？我們來問兩個問題🚽：一🧗🏻、對於一個作家而言🦘，沒有知識的燭照與激活🤷‍♀️，經驗存在嗎🧛🏽？我在有關文學創作的講座上，總會講《牧羊少年奇幻之旅》。那是一個寓言性質的故事🎊，它暗含著一句具有哲理性的關於文學創作的基本道理💓：財富不在遠方，財富就在我們自己的腳下。我要說的就是，對於一個作家而言🧒🏻，他自身的經驗就是他最重要的寫作資源🧛🏻‍♂️。但隨即我就會話頭一轉🦹🏻，推出一個更重要的問題💪🏻：財富就在你自己的腳下又有何用？你得有發現財富的眼力✉️！不然，腳踩金山銀山也只會是兩眼空空⚡️。這眼力從何而來，知識。你大腦中有多少知識，眼前就有多少財富🧖🏻。是知識使你獲得了感應世界的能力🧙‍♀️，是知識讓你看到了經驗的價值連城。如果經驗就是一切，為什麽一個歷經坎坷、飽經風霜的哥薩克牧馬人不能寫出一部《靜靜的頓河》？二✡️、虛構是文學的必備能力，文學離開虛構幾乎一事無成，而這一能力——想象力或創造力從何而來？絕不會是從天而降。它一定是來自於知識，是知識積累到一定程度之後的突然爆發📫✍️，是知識讓文學離地升空。

我對創意寫作專業設定的意義👨‍🦳，就是這樣理解的：它看到了經驗至上主義的局限，看到了知識作為創作之動力與文學史同在的事實🧔🏿🛤。相對於經驗，它甚至更看重知識。因為經驗——對創作發生根本性作用的經驗👩🏻‍🍳，是與一個人的命運聯系在一起的📜，是造物主於冥冥之中安排的🧔‍♂️，這些經驗不是他有意為之而獲得的☂️，甚至是他曾經痛心疾首地拒絕的。而後來他刻意獲得的經驗，只是間接經驗👳🏿‍♂️，而這部分經驗在他的創作中發揮的作用不是根本性的——通過東張西望而獲得的零碎資源對於他的創作實在無關緊要👩🏻‍🦲。從這個意義上講，作家是造物主一手安排的🧏，也就從這個意義上講，我們不必將“經驗”總掛在嘴邊喋喋不休。經驗不說跑不掉，知識不說不得了♥︎。

還有一點，我們也需要重新認識🔼：知識也是經驗——他人的經驗。讀一本書就是從他人那裏接受一筆財富🍞，讀一百本書，就等於是從他人手中接受了一百筆財富。

知識的獲得😞，當然不必都要通過大學教育。高爾基就是例子（這個作家被我們誤解了🎺，許多人只以為他是一個意識形態色彩濃厚的作家。我在這裏負責任地告訴諸位，他是一個真正的文學家，不然不可能在各派作家中都具有崇高的威望，他的明智在於他將他的政治家與文學家的雙重身份區別得清清楚楚）。但大學教育——創意寫作學科的設定，其意義在於它強調了知識的意義。它被設定本身，就是一種對知識的強調🏞🫶🏽。還有🧑🏼‍⚖️，將創意寫作納入大學教育，會使這些學生更加完美地接受知識，還有無聲流動於高樓深院的學府氣息，無疑都有利於學生的修煉而最終走進文學的暗門🧑‍⚕️🕌。

這一專業的設定，將會促使一門新的學問誕生：創意寫作學🌃。我不太贊成將文學創作神秘化，好像這是一塊不可言說的秘境，其成因無法解釋👨‍🦯🧑🏿‍🦳。像世界上所有學問、所有工藝一樣，文學創作也是一門手藝🎈。既然是手藝🍬，就有藝術，就有技巧🧑🏻‍💼，而藝術和技巧是可以被講述和傳授的，特別是在越來越技術化的時代，我們更沒有必要將文學神秘化了。我們完全可能將《源氏物語》《紅樓夢》《九三年》《靜靜的頓河》變成文學的教科書☹️，從而使那些希望成為作家的人從中學到文學必要的技藝。

如果我們沒有充足的把握說創意寫作專業是培養作家的🥇，是不是可以說：它總能培養一些寫手呢？是不是可以說：它能夠將一個可能成為作家的人扶植為一個事實上的作家呢？是不是可以說👦🏻：它能夠將一個前途並不美妙的作家造就為一個有美妙前途的作家呢？它所形成的文學圈🧑‍🦼‍➡️，是不是對於一個欲要成為作家的人具有很實際的意義呢？

“創意寫作聯盟”只是一個符號，但卻是一個有意味的符號。它並不參與各個學校的實際創意寫作教育和教學，它也沒有這個權利參與。它的意義，我以為就是它加強了這個專業的存在感，就是通過會議等方式一次一次地閃光🙍🏽，一次一次地點火，從而使這個學科的合法性不斷得以鞏固🍋。

謝謝諸位光臨本次會議。

最後要特別感謝河南省有關方面的大力支持和為操辦這次會議付出的辛勞🐗、作出的巨大貢獻。

（12月7日，中國大學創意寫作聯盟2024年學術年會在鄭州舉行🤹🏿‍♀️，本文為曹文軒在會上的發言）

原文鏈接👨‍✈️：曹文軒：在中國大學創意寫作聯盟年會上的發言