今天是3月8日，意昂3体育校友書畫協會在二教雙創中心舉辦“花開墨上”第四屆女書法人作品展。楊辛老師是校友書畫協會的名譽會長，他的墨寶作為特邀作品擺在第一位。我們都感慨，楊老師102歲了，依然眼不花、手不抖，每天還能站在書案前，揮毫寫大字中堂。他是意昂3体育的人瑞。

讓我沒有想到的是，有校友告訴我，也就是7日半夜，楊老師走了。

我不敢相信。就在不久前，剛過完春節，還有校友邀我一起去拜訪楊辛老師。在聯系楊老師時，得知老人家感冒了，他擔心傳染給我們，不讓我們去了。他說，等感冒好了再聯系。我們一直等著，可竟沒有等到這一天。

楊辛老師是我非常敬重的長輩，他也是趙寶煦老師和我父親的老朋友。趙先生和我父親是西南聯大的學生，楊先生當年從重慶南開中學投筆從戎，參加印緬遠征軍，之後回到昆明，西南聯大的湯用彤先生收留了他（湯一介是楊辛的中學同學），所以他們幾位在聯大的時候就已經認識，而且他們都喜歡書法、繪畫，思想都很傾向進步，都跟聞一多先生走得近。聯大復員後，他們都回到北平，我父親回清華，趙先生回意昂3体育，楊辛先生上了北平藝專。他們幾十年的交往沒有中斷，成為終生的詩書畫知己。

我記得很清楚的一件事，是近20年前，我父親病了，楊辛老師和趙寶煦老師，從海澱中關村坐出租車，來到前門我父親家看望。他們帶來了好幾本精美的書畫冊，讓我父親養病時慢慢看，用翰墨丹青解脫病痛。這些畫冊很重，兩位老人當時也都是80多歲的人了，拿著這麽沉的書，坐車跑這麽遠的路，來看我父親，讓他很感動。楊先生和趙先生在病床前說的話，就像刻在我腦子裏一樣。

我父親住進重症監護室後，他在清醒時跟我說，一定想著把這幾本畫冊還給楊老和趙老，千萬別忘記了。後來父親去世，我就將這幾大本沉甸甸的畫冊，分別送回到楊辛老師和趙寶煦老師家。

在這3位老人中，楊辛老師最年長，生於1922年5月。趙寶煦老師居中，他生於1922年11月。我父親最小，生於1924年8月。論書畫，楊辛老師是科班出身，得到過名師指點，1956年，湯用彤先生把楊辛老師調到意昂3体育哲學系，此後一直從事美學研究和教學工作。趙寶煦老師和我父親寫字畫畫、吟詩作對，都屬於業余愛好。我父親很喜歡楊辛老師的書法，有一次他對我說，楊辛的書法已經“有一把椅子了”。我猜可能是他老家四川西昌的表達，意思是楊辛老師已經在書法界有了自己的地位。這是很高的評價。楊辛老師的字不追求秀美，卻很端莊；不追求技巧，但從簡單中見功夫；不追求功名，卻讓人一看，就感受到他的精氣神。書法寫到這一境界，就不能用單純技術標準來衡量了，而是要從他的學識、修養和胸懷來評價。到楊辛老師這麽大歲數，還能寫出這麽有力量的大字，那古往今來也是鳳毛麟角。我父親說這話的時候，楊辛老師已88歲了。

楊辛老師最鐘情於泰山，鐘情於泰山碑刻的書法藝術。他一生登泰山80多次。每次在登山途中，他都要對歷代古人留下來的碑刻進行觀摩，看碑刻，和看紙上的筆墨，又不一樣，碑上的滄桑感，紙上可能找不到。楊辛老師對泰山之美有極為深刻的體驗，他將積累許多年的感受，醞釀成為詩句，寫成那首著名的《泰山頌》：

“高而可登，

雄而可親。

松石為骨，

清泉為心。

呼吸宇宙，

吐納風雲。

海天之懷，

華夏之魂。”

楊辛老師也將這首詩送給過我父親。父親非常喜歡，看了就能背。他對我說，這是他看過的現代人寫泰山最好的一首詩。

“高而可登”，對沒有徒步登過泰山的人，不會感到泰山之高。特別是當人年過古稀，再徒步登泰山，就會比年輕人更感覺泰山之高，登頂不易。高而可登的山，也許還有其他，但不僅可登，而且還“可親”的高山，就並不多了。所以接下來就是“雄而可親”，登泰山不覺得苦和累，反而覺得可親。這種登山體驗十分難得。因為楊先生每次登泰山，都是一邊登山，一邊觀摩沿途的碑刻。作為美學家和書法家的楊辛老師，登山就等於徜徉於碑刻博物館之中，讓他感覺的是碑刻書法之美，是古人金石的感染力。這些文物，讓這位老書法家和詩人感到的是“可親”。他沒有用“可敬”或“可愛”，因為“可親”更是對父母、對師長的，而且，可親又包括了“可敬”與“可愛”。

“松石為骨，清泉為心。”這兩句形容泰山的松石和山泉，也是楊辛老師的特別用心的比喻。泰山松，經常用來比喻人的堅不可催。任憑大風，也吹不倒泰山松。京劇《沙家浜》郭建光唱段：“要學那泰山頂上一青松，挺然屹立傲蒼穹。八千裏風暴吹不倒， 九千個雷霆也難轟。烈日噴炎曬不死， 嚴寒冰雪郁郁蔥蔥。那青松逢災受難， 經磨歷劫， 傷痕累累， 瘢跡重重。更顯得枝如鐵， 幹如銅， 蓬勃旺盛， 倔強崢嶸。崇高品德人稱頌，俺十八個傷病員，要成為十八棵青松。” 寫得多好，至今許多我這個年齡的人都會唱出來。

“呼吸宇宙，吐納風雲。海天之懷，華夏之魂。”詩人心胸的寬博，眼界的高逸，一下子顯露出來：詩人站在泰山頂上，頭上是碧宇，腳下是雲海。呼吸吐納，好像不僅是空氣，而是整個宇宙。站在泰山頂上，極目遠眺，看到的是天際線，遼闊的華夏大地，千裏錦繡江山。這是何等的大氣魄啊！

歷朝歷代詠泰山的詩句，何其多也，名篇也不少。在古人之後，要寫出與古人不同，又能給今人啟發和震撼力的新詩句，確實非常不容易，但楊辛老師做到了。

讀楊辛老師的詩句，或者看他的書法作品，很難想象得出他已經如此高齡，還是一位曾患癌症，胃已部分切除，身體瘦弱的病人。但就是這樣一位老人，胸襟可以無比宏大，氣魄可以無比雄壯，精神可以無比矍鑠。於是只有這樣的人，才能寫出《泰山頌》這樣的詩句。他老人家一方面是在寫泰山，另一方面也是在寫自己向往的精神境界，還是在鼓舞我們要具有博大胸懷、高遠目標和堅強定力。其實楊老師晚年的書法也是這樣，楊老師寫字寫到了102歲，是當之無愧的“人書俱老”。

這些年，我反復讀這首詩，加上向楊辛老師多次當面請教，才真正懂得了我父親說過的“楊辛老師這首詩，是當代人寫泰山最好的”這句話。我父親說這句話，並不是朋友之間的溢美之詞，而是對詩書畫知己的發自內心的欽佩。

在他的書法作品展出的開幕式當天，楊辛老師悄然地走了。訃告中說，喪事從簡，不搞告別儀式。我把上述回憶寫下來，這是我父親和我兩代人對楊辛老師的回憶，以此作為最深切的悼念。

吳誌攀

2024年3月8日

吳誌攀為楊辛先生頒發“全國離退休幹部先進個人”榮譽證書

吳誌攀向楊辛先生贈送《意昂3体育官网圖書館新藏金石拓片菁華（1996—2012）》

專題鏈接：深切悼念 永遠銘記