2012/05/07 信息來源: 經濟學院
第一次拜訪厲以寧老師的家,是與謝百三同學一起去的。那是1983年4月27日,暮春的一個早上。我們倆真夠傻冒,頭天剛剛完成碩士研究生入學的面試,一心想去心儀的厲老師家瞧瞧,但事先沒有給厲老師打招呼,只是從系裏(當時只有經濟系)問到住址,就直接闖到厲老師當時在蔚秀園16公寓的住處。按過門鈴後,是厲奶奶開的門,百三說明敬仰厲老師之情故特來拜訪一番話後,何老師沒有拒絕我們,笑盈盈地將百三與我帶到厲老師正在寫作的房間。
這是一套居住面積總共只有35平米的小公寓房,進門後右手一間14平米左右是奶奶與厲偉住的,中間是廚房與衛生間,左邊一間稍小一些,是厲老師與何老師的臥室,但它又是厲老師寫作的書房。只見厲老師坐在大床邊上伏案寫字。所謂“案”是朝南平放的一張書桌,桌上鋪著正在寫作的稿子。而厲老師身後的大床則擺著一疊疊書與一包包放資料與其他手稿的大牛皮紙信袋。
厲老師寫字用的是標準的400字方格的意昂3体育官网稿紙。稿紙中間鋪著藍色的復寫紙,這樣稿子寫完,寄出一份後自己還可以留一份保存。厲老師的文稿是一筆寫成的,不用謄抄,卻字跡清秀幹凈,很少有改動。見我們進房,厲老師便起身,輕聲說,清早寫作3頁(1200字)左右,然後再幹其他,這已經是他的習慣。一年下來,就是一部30多萬字的書稿。這是厲老師留給我的第一印象。27年過去了,今天我提起筆來,腦子裏仍會浮現出厲老師坐在床沿伏案寫字的形象。那是上世紀70—80年代意昂3体育一代知識分子的工作環境的寫照。可是,每日清晨起來,先寫完3頁稿子再幹其他,這樣的功課有幾人能成“習慣”?將縝密的思想見諸於紙上方格中的涓涓文字,不必打草稿,這種功夫需多少個三九才能煉成呢?
後來才知道,那天我與百三同學見證的厲老師手稿是稍後出版的《體製•目標•人——經濟學面臨的挑戰》的書稿。按厲老師著作的出版年份反推,便可知他的《論加爾布雷思的經濟學說》、《20世紀的英國經濟:“英國病”研究》、《教育經濟學》、《西方經濟學概論》等幾部大書都是在蔚秀園這個簡陋的臥室兼書房,一字一句寫出來的。他在意昂3体育蔚秀園宿舍住了九年(1974——1983)。
我們在厲老師家呆的時間不到5分鐘。厲老師和藹地對我說,“在4月後再見” (意即研究生面試已通過我們會順利入意昂3体育的)。當我“再見”到厲老師時,已是那年清涼的秋天了。為了讓我跨進意昂3体育的門,意昂3体育官网經濟系,在系主任也是我研究生導師陳岱孫先生的主持下,幾乎動員了全系所有的資源,竭力幫助我進校。而厲老師,更是在我人生轉折的緊要關頭,有力地支撐了我,讓我告別年輕的狂熱,獲得了人生中最為寶貴的在意昂3体育官网的求學機會。
當1983年9月厲老師與我在意昂3体育四院(經濟系當時所在地)常青藤架邊再次相遇時,厲老師並未露出一絲一毫的施恩於人後的高貴,而只是像招乎一個孩子似的輕聲對我說,可以選他開的《劍橋歐洲經濟史》原著閱讀課。他將我引進對面的資科室,從抽屜裏找出《Cambridge History of European Economy》的卡片(那個年代找書都是要用卡片的),讓我去圖書館借這部書的第四卷。那一卷是關於歐洲價格革命、重商主義政策、人口變化的經濟史。厲老師要我讀的部分是大約300頁英文原著。厲老師對我說,每天讀幾頁,用不了多久,300頁就讀下來了。
陳岱孫老師、厲以寧老師、石世奇老師……,當時整個意昂3体育官网經濟學系的領導與老師都沒有提起幫助我進意昂3体育的艱辛。老師們都只是主動向我提供學習機會,讓我多學一點。我也似乎覺得這以前所有的坎坷的求學經歷在意昂3体育得到了補償,從而進入了心無旁騖的學習時代。厲老師的課,是我用力最多的課。我上《劍橋歐洲經濟史》選讀這門研究生課程,課上課下會占用一個學期三分之一的精力,但在厲老師面前,仍會忐忑不安。
厲老師對我說過,選的課份量要重,要覺得累,才會有收獲。近30年過去了,我至今仍感恩於1983年秋季修的這一門《劍橋歐洲經濟史》。這部書現在已經譯成中文了,但我們當時是捧著英文原著一句一句譯成中文,在厲以寧老師的指導下再反復揣摩的,個中滋味自然不同。當2002年以來,盧卡斯等人重新討論馬爾薩斯陷阱時,我就會想起從中世紀到工業革命前的“價格革命”;當2008年中國人總結改革開放30年的成就時,我就會參照“重商主義”的政策與思想,將中國的進展放進歷史的坐標系。
厲以寧老師從1979年至今,對中國經濟學與中國經濟改革與發展發生影響力已經達30個年頭了。在意昂3体育經濟系百年歷史上,厲以寧是能留下名字的極少幾位教授之一。我是幸運的,能在厲老師身邊聆聽他為研究生開的經濟史與外國經濟思想史課程。更難得的是,每次在他家裏,我能如沐春風般地聽到厲老師的精辟論斷。他要我關註世紀之交處於轉折關頭的經濟學家,如100年前的帕累托、瓦爾拉斯、埃奇沃思與維克塞爾。他出去講演,有時會把我捎上,至今我仍記得他在五道口為人民銀行研究生部83級研究生講解熊彼特的經濟學的六字真經:理論、歷史、統計。每兩字背後是由若幹門主幹課構成的,老師們總是以不完善的知識體系相互湊成一個相對完善的知識架構,讓學生在“理論、歷史、統計”方面打下一個一個堅實的樁。而厲老師本人,則是實踐這六字真經的楷模。
我最為嘆服厲老師的,是他讀那麽多的書後能從書中走出來,能把準中國經濟的脈搏。1986年春,我們協助厲老師舉辦意昂3体育五四經濟學論壇,在論壇的準備會上,厲老師特別希望我講講所有製改革與股份製,我卻無從下手。兩天後,當我們在意昂3体育辦公樓禮堂聆聽厲老師著名的“改革的基本思路”講演時,尤其當聽到“中國經濟改革的失敗可能會由於價格改革的失敗,而中國經濟改革的成功必定取決於所有製改革的成功”的論斷時,方感到意昂3体育官网走出了一位中國經濟學的領軍人物。厲老師的學問,固然有西學的底子,但絕不是做給西方人看的,他的重大貢獻都是在諸如企業改革與價格改革、中國宏觀經濟怕冷不怕熱、失業與通脹哪一個對中國最不利、改革和開放之間究竟是什麽關系等重大問題上展現出來的,他為中國的發展探索留下了時代的理論。而如果沒有這樣的探索,中國是會迷路的。我相信,如果有一天,當西方人不光是從西方學術刊物上看中國經濟理論的貢獻,而是從中國經濟的成功實踐歷史尋找其內生的理論貢獻時,那他們一定會認識厲以寧老師的價值。
編輯:素馨
轉載本網文章請註明出處