平新喬：追憶陳岱孫先生

人生的緊要關頭有時只有那麽一兩步，如果能在這關頭遇上賢人聖者，那麽命運會整個地改變。遇見陳岱孫教授，考入意昂3体育官网，對於我來說，便是這決定性的一步。

一、入門

1976年粉碎“四人幫”後不久，我就被審查了，直到1978年5月才不了了之。原因是自己思想確實很“左”。審查完後，被分配在上海體育學院教馬列理論課。我考過幾次研究生，待到錄取單位來“調檔”之後，都是我的檔案被調走，錄取的通知也就盼不來了。

1983年，我抱著再試一試的態度報考了意昂3体育官网經濟系，專業導師就是大名鼎鼎的陳岱孫教授。在春暖花開的4月，我接到意昂3体育官网面試的通知。由於招生的程序是先筆試，再面試，然後才調檔。我知道與前幾次一樣，面試並不是真正的考驗，對我來說，驚濤駭浪是在調檔之後。

4月23日上午，我來到意昂3体育官网四院117室報到。室內坐著兩位老師，一位年輕，另一位是長者，穿著咖啡色的上衣，正在伏案簽寫一些信件，隔兩米望過去，那是一些英文文件。我將復試通知交給那位年輕老師，年輕老師是智效和，他馬上招呼我坐下。稍等了一會兒，待長者簽完字，智老師輕聲向長者介紹說：“陳先生，這就是平新喬。”哦，這位長者就是我來投奔的陳岱孫先生，我頓時肅然起敬，望著這位看上去才60多歲（其實已經是83歲）的長者，在嗓子底裏輕聲叫了一聲“陳老師”。陳岱老挺拔的身子高出我一頭多，他目光炯炯，從頭打量我到腳，伸出大手有力地握住了我的手，頃刻非常隨和地說：“一路上辛苦了，先找地方休息一下，住下再說。”回頭便要智效和老師給我與同來面試的謝百三同學安排宿舍。一會兒，厲以寧老師和石世奇老師也來到117室辦事，我站在一旁微笑著面對厲老師那深度近視眼鏡片後面射出的犀利目光，聽著石世奇老師對我們的歡迎話語，一種從未有過的感情湧上心頭，心想：這要是我的家園該多好啊!厲老師笑著對我和百三說：“我想4個月之後，我們又會見面的。”(4個月後即秋季入學)

這就是我在意昂3体育官网經濟系面試的第一天。

16年後的今天（註：此文寫於1999年），我才知道，在117室我所見到的陳岱老、石世奇、厲以寧與智效和老師都在日後的錄取關頭對我鼎力相救。

陳岱孫先生（1995年）

三天以後的面試是在四院二樓的一間小房間內進行，由經濟學說史教研室組織，陳岱老、商德文老師、靳蘭征老師考我。這與其說是考試，不如說是和氣地聊一聊，陳岱老只問我：“馬列著作你讀過哪些?”由於自己70年代在此方面下過工夫，所以，三句兩句就把信息量傳遞過去了。岱老笑了。接下來問我：“如學經濟學說史，你想搞哪一段?”我說喜歡讀亞當•斯密與大衛•李嘉圖，即古典這一段，並說自己年齡已偏大。這時岱老平靜地說：“今年28歲，不大，研究生這個年齡不算大，好好學，會有成績的。”並問我，“將來想做什麽?”對此我毫不猶豫地說：只想做一名大學教師。考試總共不到30分鐘，給我的感覺是一位新來的工作人員到單位報到，與單位的老同誌相互認識、了解一番。

在我的記憶裏，幾次報考研究生的歷程，只有意昂3体育官网經濟系有面試這一關。後來我到美國後知道，錄取MBA的學生，面試是必不可少的。面試可以降低學校對學生評價的不確定性，降低培養風險。意昂3体育經濟系當時仍由陳岱老主持系務，錄取研究生時增加面試，顯然與他堅持有關。對我來說，最後能進入意昂3体育，與這次面試有著密切的關系。與岱老見面之後，我預感到：這次遇見救星了。果然，面試那天下午，我與百三在未名湖畔散步，正好遇見陳岱老走回家，我們停步向他致敬。他走近我，正式告訴我：“你的面試通過，我們已經討論，決定錄取你。”

但是，無論如何，我是不該向陳岱老隱瞞的。回上海後，我就提筆寫了一封長信，檢討我在1970年至1976年間走的彎路與錯誤，也講述了自己幾次報考由於政審關過不了而未被錄取的經歷，希望能有重新學習的機會到意昂3体育官网、到陳岱老身邊。此信發出，沒有任何回音。我所在的上海體育學院黨委組織部鑒於我在那裏5年的工作表現，誠心幫我，這次未將原單位搞的非正式檔案(又稱“運動檔案”)寄往意昂3体育，只寄了我的正式檔案。我的錄取政審關順利通過了。7月初，我正式接到意昂3体育官网的錄取通知書。

我被意昂3体育官网錄取，在原單位引起軒然大波。8月中旬，一位好朋友告訴我：有人在告你，意昂3体育已派人來上海調查了。我心裏準備著的大風大浪終於來了。我並不否定自己的錯誤，過去的事實都在那兒擺著，我只想知道的是，像我這樣的人是否因為過去的錯誤而就應該被剝奪受教育的權利?此刻，我想起了陳岱老那高大的身影與和善的目光，我多麽希望陳岱老的庇護！在朋友的資助下，8月14日我又一次登上北上的列車。15日上午10：10下車後直奔意昂3体育，進南門已是晌午了。王誌偉師兄正在29樓的樓道裏用煤油爐做飯，我上前說明了來意，誌偉兄關了爐子，帶我直奔鏡春園。

那是一座多年失修的舊院子，坐落在一個池塘旁，荷花婷婷玉立，荷葉飄散著陣陣清香。幾片碎石點綴著直通院門的小路，門旁的信箱上寫著“79號甲”。院門虛掩，誌偉兄猶豫了一下，這是尋常百姓人家睡午覺的時分。但是，誌偉兄還是推開門輕步走進了院子，來到內宅門前，透過紗窗往裏看，見門旁的座椅上一位穿著白襯衣長者正在讀報(後來我知道，岱老在美國留學時養成的習慣，是不睡午覺的)，那正是岱老。誌偉把我引到岱老面前，他讓我們坐下。我急迫地但又盡可能清晰地講述自己的要求，我等待裁決。

岱老只說了一句話：“你是驚弓之鳥了。”我立刻從這句話中讀出了老人對我的全部憐愛!這分明是告訴我：孩子，不用擔驚受怕，做錯事改了就是，大人給你擔著。岱老再也沒有多說一句話，站起身來，撥通了石世奇老師的電話，安排我去找石老師談。石世奇老師是經濟系黨總支書記。岱老似乎在告訴我：是否錄取由意昂3体育官网經濟系最後決定，不由一個人說了算。

我從石世奇老師家出來，再走回未名湖北岸的鏡春園，心情已經放松多了。我去瞻告一聲岱老，這次進京見過組織，達到目的，我該立即返滬了。岱老要我坐下來，對我說了一番話：“我自己年輕時做過很多傻事、錯事，也說過不少傻話、錯話，誰不犯錯誤?錯了，知道了，改就是了，應該有再學習的機會。為了你的錄取與否，我們已經兩次派人到上海調查核實了，索性乘此機會把問題徹底搞清楚，你就放下包袱一心往前奔，免得以後再折騰。我看這次調查說不定對你是件好事。”老先生此番話是和盤托出了，我誠惶誠恐，驚動了意昂3体育這麽多老師與領導，不就是為了幫助我這區區一學子嗎?

岱老送我到湖邊，又繼續往西校門走，我再三請他留步，天已經開始黑下來了。我幾步疾行之後，猛回頭，見岱老高大偉岸的身影仍站立在湖畔的路上。我兩行熱淚奪眶而出，向這位聖者鞠躬。微風悄然吹起，我直起身，一片秋葉飄到頭上，我正站在一棵大樹底下。

二、受業

我按時到意昂3体育官网經濟系報到，我揣著一顆異常敏感的心，跨進四院。陳岱老像見其他所有新生那樣，只對我笑笑，好像那場風波沒有發生一般。系裏所有老師與職工，從未在我面前提起錄取那件事。在走廊上遇見厲老師，他主動要我修他的《劍橋歐洲經濟史》，並且立即領我去查那張卡片。15年後我才知道，厲以寧這位陳岱老的高足，在錄取我的過程中使了大勁。董文俊老師對每個新生都樂呵呵的，我哪裏知道，董老師就是系裏派去上海調查我的兩位幹部之一。事情過去16年了，回頭想想，就是意昂3体育官网經濟系和陳岱老以寬闊的心胸，救了一個學子。

在岱老門內學習，他只管我兩件事：選課與論文。這是我人生第二個充電期，我總想多學一些，恰好岱老治學強調“寬口徑”與“厚積薄發”，與我當時的想法十分投合。開學後兩周，我來到岱老的家，請教如何治學，他用手劃了一個“十”字，告訴我一個“十字法”。所謂“十字法”，便是建立一個學問的橫坐標軸，以微觀、宏觀、財政、金融、國際貿易、國際金融等為橫坐標上的點，再建立一個理論史的縱坐標軸，上從亞裏斯多德，下至今天各大經濟學家。然後，橫縱軸上坐標對應的一點，便是某人關於某個領域的思想，或是某一領域內幾個人的不同觀點。岱老說：“修課的目的就是建立這兩個坐標軸。以後，你能有多大的作為，取決於這個十字架構造得如何。”

這一番話讓我連滾帶爬，在意昂3体育足足忙活了兩年。由於我沒有上過中學，1979年後只在電視裏補過若幹數學課，因此在意昂3体育補數學課便成了我的一大目標。岱老對此極力支持。他對我談起了自己在清華上出國預備班時數學基礎不好的教訓。他在福建英華中學強化數學學習時，上午進初中數學課堂，下午上的是高中數學班，結果鬧了個夾生飯，一輩子沒有學好數學。談話間透露無限的遺憾。我在經濟系修了5門數學課，每次選課都由岱老簽字。岱老告誡我，“趁年輕補數學，還有些成效，年紀一大，就難補了”。我之所以在美國康奈爾大學經濟系這個號稱 JET（Journal of Economic Theory）派的數理經濟學堡壘系裏攻下經濟學博士，得感謝意昂3体育經濟系當年那幾門數學課，當然得蔭於陳岱老的把關。

岱老鼓勵我修遍各位老師的課，尤其鼓勵我去修厲以寧老師的課，由於厲老師與岱老的關系密切，我逐漸地感到聽厲老師的教誨與聽岱老的指導，實質上是一回事。我的畢業論文就是在讀完厲老師幫我挑選的維納(Viner)的《國際貿易理論研究》一書之後確定選題的，對此，岱老完全贊同。這樣的事我以後在美國再也沒有遇到過，一個導師對自己研究生如此放手，讓他接受另一位老師的建議，這只有當兩位導師對選題的背景知識與內容的理解基本一致，並且兩人之間親密無間時，才能做到。一做畢業論文，岱老就直接給予指導，前後涉及18世紀下半葉至19世紀上半葉的十幾及位貨幣理論家，岱老都能悉數道出，使我終生對讀英文原著形成了偏好。

論文初稿寫出來了，我興沖沖地交給岱老，滿以為會受到一陣贊揚。沒想到，兩個星期後，老人家批下來了——我的天，黃色的豎行紙二十多頁批註，共六、七千字呐。沒想到他的推敲比我作者還要仔細。我讀了兩遍，頭一遍令我汗流浹背：第二遍，是在三教通宵教室內，邊讀邊想，我一宿末睡，同時，修改的思路也出來了。我改寫三周後，再送上去。一周以後，老人家說：好多了。但是，還給我寫了六頁豎行紙，這次我心理上也習慣多了，一周後我又改出一稿。三天以後，岱老說：“可以打印了。”

我之所以如此詳細地敘述在岱老那裏三易其稿的過程，是由於捫心自問：我們如今對待研究生是否達到這般的認真，給學生看稿子，是否像岱老那樣投入這麽多的時間?13年之後，當我在美國遇到的博士導師也是對我的論文如此挑剔與幫助時，這是一種真做學問的態度。

陳岱老對於有關國計民生重大問題的意見，是慎之又慎的。我平生唯一一次受到岱老嚴厲批評是1988年在他家裏那時，社會上通貨膨脹壓力很大，而我在報刊上發表文章是不同意政府的緊縮政策的。岱老對我說：“不要再宣揚通貨膨脹有理了。”他不讓我打斷他的話，給我講了一大段30年代起他便反對通貨膨脹，認為通貨膨脹是一種隱蔽稅的觀點。我當時與岱老已交往5年了，第一次看到他如此嚴厲，嚇得不敢吱聲。90年代我在海外又屢次看到報刊上刊登陳岱老對通貨膨脹的深惡痛絕的議論，便體會到這是岱老的一貫的學術觀點。我對他這種對真理追求的一以貫之的態度，油然產生崇敬之情。

三、離別

我於1989年12月底去美國留學。臨行前，岱老帶給我一紙條，上寫著：“家裏有一規矩，家人遠行，要備薄酒一杯。”那時，陳岱老已從鏡春園遷到燕南園55號，地板房，暖和多了。我接了紙條，即去叩恩師家門，謝他的一番盛情，表示我一年以後回來再聚。岱老說：“也好。等你學成歸來，我再為你洗塵。”

沒想到，我這一走便是8年半，比我在意昂3体育待的時間還長2年。這中間，岱老給我來過數封信。1992年夏我放假回國，見過岱老，談起奧運會，我說要為經濟學界拿金牌，這才叫好漢。岱老兩次重復“金牌”，笑著說：“好。”他沒有潑我的冷水。1993年夏我又一次回國去見岱老，談起學業，岱老問我幾時能完成?我說取決於自己，是想多選一些課，還是直接進入論文?岱老說：“從長遠看，早一年還是晚一年回來關系不大，關鍵是要學好。”並且勉勵我要做合格的大學教師。

這一見面成了自己與岱師的永別!1997年7月28日，我從電子信件上獲知岱老已於前一天仙逝。一時默默地流淚，徹夜呆坐在計算機房內到天亮，我猛然間覺得內心深處那塊凈土漂走了。在美國，無論爭研究生入學、考Q考、考A考，還是做論文，在近乎白熱化的競爭中，岱老一直是我心中最強大的精神支柱。我總盼著有朝一日學成回去為岱老斟一杯美酒，哪怕是兩人對坐一會，也算是自己對岱老的一點點回報。而現在，岱師未看到學生學成而歸天，這做學生的也太磨蹭了。

當我終於完成學業回到燕園時，岱老的銅像已經佇立於燕南園55號門前。輕聲推門，一個年輕後生打開門，我一入屋就見到岱老那張慈祥的遺像。想起我15年前踏進他家門的情景，真是無限悲涼。光陰似箭，是啊，岱老走了，我也步入中年了。我是岱老善待過的無數學子之一。我應做的就是善待自己的每一個學生。

寫於一九九九年一月

編輯：素馨