個人簡介：沈政，1936年出生於吉林長春，意昂3体育官网心理與認知科學學院教授。1957年考入意昂3体育生物學系人體及動物生理學專業，1963年考入中國科學院心理研究所研究生部，1978年進入意昂3体育心理學系任教。主要研究方向為生理心理學。
沈政
1949年10月1日下午，作為小學五年級的學生，我列隊肅立在遼寧撫順第一完小的操場上，聆聽著廣播中毛澤東主席在北京天安門城樓上向全世界發出的莊嚴宣告：“中華人民共和國中央人民政府，今天成立了！”這聲音在我那幼小的心靈中，久久地振蕩著，也將我帶入對自己痛苦童年的回憶中。
1945年，我9歲，父親帶著我和雙目失明的奶奶在從吉林省撫松縣回原籍沈陽郊區的途中遭劫，我們變得身無分文。為了生存，父親不得不到撫順煤礦礦警隊工作。不久，礦警隊被改編為國民黨207師新兵隊，開赴沈北前線。我這個十幾歲的男孩不得不為自己和奶奶的生存而掙紮，靠挖野菜、賣菜、背煤等過著食不果腹的日子。1948年盛夏，我身穿背心短褲，去大山坑(露天礦)背煤，因饑餓導致體力不支，在通過由工業動力熱氣管形成的過溝橋時摔倒，險些墜落到深溝之中。雖然命保住了，但卻造成身體多處嚴重燙傷，在我身上留下了比碗口還大的傷疤，這是舊中國給我的永久記憶。同年10月31日淩晨，槍聲把我驚醒，起床後，才知道解放軍進城了！幾個月後，我收到父親從北平寄來的信，告訴我拿著信中所附的“中國人民解放軍革命軍人家屬證明”到市民政局登記。優撫科的趙沛然幹事見我是個學齡兒童，不但發給我和奶奶生活費，還把我送到小學插班念書。1950年8月1日，我剛過完14周歲的生日，就宣誓加入了新民主主義青年團。當年12月底，我小學畢業，正值42軍軍醫衛校在小學畢業生中招收新戰士，我這個新團員當然積極響應抗美援朝的號召，報名參軍了。由於我長期沒有父母照料，營養不良，在衛校男生中個子最小，還有在長白山腳下撫松縣大骨節病生態環境中長大的體征，很不適應軍訓科目，患了感冒和肺炎，大病一場。1951年夏，指導員魯布派人把我送回撫順市民政局，安排在市二中讀書。從那時起，我才連續17年讀完了中學、本科和研究生。如果加上小學6年和工作後進修2年，以及赴美做訪問學者2年，黨和國家花費了27年的教育資源，才把我培養成意昂3体育的教授。
執著的追求
1956年，黨中央提出“向科學進軍”的口號激勵了我。在《哲學研究》雜誌1956年5月號上，於光遠先生的論文《外間世界、高級神經活動與心理現象》成為我中學畢業升學的航標。同年秋天，我在《人民日報》看到一則短訊：我國第一座高級神經活動實驗館在意昂3体育官网建成。這成為引導我報考意昂3体育官网的一個契機。1957年，我如願以償考入意昂3体育生物學系人體及動物生理學專業。
1963年，意昂3体育生物學系實驗西館門前，趙以炳教授(中)和學生沈政(左)、蔡浩然(右)
意昂3体育6年的本科教育，教給了我科學知識、辯證唯物主義世界觀和方法論。化學系教授們的課程門類俱全；物理學和無線電電子學的課程使我在日後的研究中，具有寬闊的視野和較強的動手能力；生物學系陳閱增教授的“普通生物學”和“無脊椎動物學”、趙以炳教授的“人體和動物生理學”和“高級神經活動學說”，還有蔡益鵬教授的“中樞神經系統生理學”，都為我日後精神醫學和心理學的職業生涯打下了堅實的基礎。
正當我全身心地投入學業時，父親突然離世，我面臨著退學謀生的可能。可是，我太熱愛自己選擇的專業了，最終決心靠國家提供的助學金，將學業堅持到底。我充分利用課余時間，如饑似渴地吸收各種知識。那時，意昂3体育圖書館面積很小，幾個閱覽室分散在燕園之中，座位十分緊張。每當上午沒有課或節假日時，我都格外早起，在圖書館一坐就是一個上午甚至一整天。大四那年，全國鬧災荒，學校的各個閱覽室都關閉了，要求學生絕對臥床，以防止身體浮腫。我只好從圖書館借書，拿回宿舍躺在床上閱讀。晚上宿舍熄燈，我就站在外面的路燈下繼續看。
1963年元旦，得知中國科學院心理研究所的研究生招收目錄中有“生理心理學”的名額，我特別激動，提起筆給妻子寫道：“似乎蒼天有眼，不辜負我廢寢忘食的六年苦讀，科學院竟有‘生理心理學’研究生的招生名額，簡直就是上蒼為我所設！我能辜負上蒼的安排嗎？可是這不還得讓你繼續帶著孩子苦熬嗎？”妻子知道，丈夫對專業知識的渴求和對專業的熱愛，已經達到如醉如癡的地步，她怎能不支持！那年春節，我留在北京準備考研。妻子帶著兩個孩子在除夕之夜，喝著玉米粥，祝福著北京的親人如願以償！
是的，我如願以償考入心理研究所，成為生理心理學的研究生。我十分珍惜這個深造的機會。我的老師一方面從醫學院畢業生中選拔年輕人，進行人類腦電圖研究；另一方面，從綜合大學生物學系畢業的學生中，選拔年輕人進行猴腦細胞電生理和行為的研究。這個研究所的其它研究室還進行著工程心理學的研究，為解放軍殲-7型戰鬥機的儀表分布，進行功效學實驗研究。但在1966年，這一切都停下來了，1968年全部研究生統一被分配走了，1970年這個研究所被撤銷。
意昂3体育人的後勁兒
在北京念了11年書之後，1968年7月，我拿著高等學校畢業生統一分配工作報到證，又回到念中學的城市。市分配辦公室讓我先自己提出想去的單位，他們會盡量達成我的願望。在這個城市中，只有精神病醫院與我的專業有些關系，而且聽說將有一部進口的腦電儀調給這個單位，我決定去那裏工作。這個單位坐落在偏僻的渾河北河灘上，在一片孤零零的廢舊煉鋼廠房裏，八年前的困難時期，為收容盲目流入市內的瘋、呆和傻者，將此處改建成民政局收容所。1965年，這裏發生了一起嚴重的人身傷害事件，一位被收容者用斧頭將唯一一位男醫生砍得血肉模糊。事後，市政府決定該單位由市衛生局接管，選擇新址改建為市精神病醫院，並從1966年市衛校畢業生中，分配6名護士到此工作，但她們都哭著離開，拒絕上班。因為那裏不僅臟亂，還有危險。不到30人的單位，沒有一人具備大學學歷。院長曾是赴朝誌願軍的營長，副院長曾在解放戰爭中任連長，其他護工和勤雜工都由民政局調入。只有一對夫婦是1960年醫專畢業的醫士。我報到後，成為這個單位第一個有大學學歷的知識分子。收容所收容的20多個對象，都說不出自己的身份、姓名和家庭地址，他們居住的“病房”衛生狀況極差。報到後，我立即建議領導組織人力，徹底改善衛生條件，並帶頭清理最臟最差的地方。20多天後，我又被調往食堂做炊事員。為早起點火做飯，我索性搬到廚房去住，這些苦對我都不在話下。
1969年終於找到新址，收容所遷居後，市衛生局派來一批醫生和護士，真正有了醫院的模樣。我為期一年的勞動鍛煉也到時間了。後來醫院領導分配我做專業工作：安裝和使用腦電圖儀，並做醫務處幹事，協助院長管理醫務工作。
那部丹麥產八通道臨床腦電儀，由已被撤銷的市第一醫院在五年前購入，沒有開箱驗收過。這類精密電子儀器經過暑熱潮濕的季節，很容易發生一些焊點和器件性能故障。我打開包裝箱，按說明書組裝好儀器。遺憾的是，通電之後，儀器不能正常工作。我在意昂3体育生物學系念書時學過一門無線電電子學的課程，這時派上了大用場。我設法借來萬用表、信號發生器和直流電源以及自耦調壓變壓器等工具，按著精密電子儀器的檢修步驟進行檢查，結果發現故障發生於電源部分。可是僅就電源部分，包括變壓、整流、濾波、穩壓等不同功能的電路，數以百計的分離器件，問題到底出在何處？我住進了實驗室，日夜監測，終於找到發生故障的焊接點，只用電烙鐵重新焊過，沒花一分錢，儀器就正常工作了。
1971年春節後，撫順市衛生局主辦西醫學習中醫實驗班，要求三區三縣的醫院派醫師參加，我被市精神病醫院派去學習，正好利用這一年時間，補上臨床醫學知識。因為吃住在一起的人都是我的老師，我勤學好問得到了大家的好評。第二年市衛生局又組織高級體檢組為全市抗日老幹部和老紅軍全面體檢。我帶著這臺腦電儀，加入了體檢組。雖然儀器在搬動和重新安裝過程中出現了故障，但都被我及時排除。我的工作能力和服務態度得到了普遍好評。1972年11月，我被吸收為中共黨員。
1973年，醫院又給了我一整年外出進修精神科臨床工作的機會，我自己聯系到上海市精神衛生中心，在那裏不但完成了內容豐富、種類多樣的進修任務，還查閱了許多科學資料，正式發表了我的第一篇科學論文，並成為《國外醫學：精神病學分冊》雜誌的特邀編輯。
妙捉“幽靈”
1974年年初，我完成進修任務，從上海回院，被分配在一病房做臨床醫生，兼管臨床腦電圖室。因為我具有神經生理學和心理學的背景，所以比一般臨床醫生更想捕捉到精神疾病的“幽靈”。我並不滿足於對疾病的常規治療，試圖從新的療法中發現更多的病理機製。那麽，精神疾病的常規診斷和治療方法有什麽不足呢?
以19世紀德國古典精神醫學理論為基礎，現代精神醫學將精神障礙分為性質不同的三大類疾病：軀體器質性、外因性(心因性或反應性)和內生機能性疾病。其中內生機能性精神病是一大類重症精神障礙，包括精神分裂症、內生情感精神病等，往往會對病人、家屬或社會造成災難性後果。現在，醫學上認為這類疾病是因為腦內神經信息傳遞或加工異常，或神經內分泌代謝異常，也可能是多個遺傳基因或染色體突變的結果。強安神劑用於治療內生機能性重症疾病，主要作用是調節單胺類神經系統功能；而弱安神劑主要用於神經症。對強安神劑60多年的應用和研究，進展並不理想。至今仍有30%的病人症狀沒有改善，只有60%的病人症狀有部分改善，且有殘存症狀。對精神分裂症陰性症候群和認知缺陷，基本療效不佳。為此，當時各國精神科醫生又不得不把電休克的老方法拿出來加以改進，稱之為“無抽搐電休克治療”，用於對抗藥性內生精神病的治療。這不僅提示精神病治療藥物亟待突破性發展，更有可能提示當代精神醫學的各種治療方法根本還沒有觸及這類疾病的“幽靈”。
1974—1978年，我先對鋰鹽治療進行了臨床觀察和臨床生化研究，隨後對神經遞質的分析方法進行研究，為精神疾病的神經機理研究做好了方法學準備。還沒來得及開展正式臨床研究，我就收到意昂3体育重建心理學系的信函，商調我回意昂3体育任教。1978年我離開時，覺得沒有為醫院做出成果，枉費了醫院黨組織對我的培養。2018年6月9日，我回到那塊40多年前奮鬥過的土地，發現不僅渾河北河灘上的那堆廢舊廠房不見了，就連新屯公園裏那兩座日本式小樓也不見了。在那塊土地上，出現了一大片連體樓群。撫順市精神病醫院今非昔比。我產生了一種想法，計劃在有生之年，用科普和科幻故事回報吸收我入黨的醫院黨組織。2018年10月，我開始動筆寫作，現已完成15萬字文稿，爭取早日完成後面的科幻文稿。我想用這種巧妙的方式了卻我那捕捉“幽靈”的心願。
鉆研腦科學
1978年8月，我和妻子來意昂3体育報到，一起參加心理學系的重建。由於我在撫順市精神病醫院已經做好了神經遞質及其代謝物分析方法學的準備，很快就開始了生理心理學實驗。首先，實驗測定了鋰鹽對大白鼠腦內神經遞質含量的影響，其結果於1981年發表在《心理學報》。隨後，我利用意昂3体育物理系和化學系的條件，實施了獨出心裁的心理學研究方案：先從物理系借來他們自己生產的氦氖激光器，又從光纖通信組要來一段光導纖維，把激光耦合到光纖，再經手術把光纖另一端植入大白鼠腦內紋狀體，同時訓練大白鼠聲-電擊的防禦性縮腿條件反射，對比激光照射是否具有加速這種學習行為的效應；行為實驗結束，立即對動物腦內單胺類神經遞質的含量進行生化測定，這時又使用了化學系的熒光分光光度計。這些結果發表於1982年的《神經科學通信》(Neuroscience Letters)和1983年的《激光在外科和醫學上的應用》(Lasers in Surgery and Medicine)，以及1982年和1983年的《心理學報》。
1980年通過意昂3体育外語考試後，我去美國做了兩年訪問學者，進一步從理論和方法學上明確了生物光學的研究方案，充分運用激光的特點，使之既能選擇性刺激腦內特定生物活性分子，幹擾腦功能，又能作為測量特定生物活性分子含量的手段。回國後，我向科學院基金會提出課題申請。1985年，第一次課題資助到位。1992年，我獲得學校獎勵，因為成功地將石英光導纖維外周真空濺射上金屬離子，能夠同時記錄腦內神經脈沖和激光-熒光脈沖信號，為測定腦細胞能量效率打下了方法學基礎。這些研究對揭示腦功能有何新意呢？
20世紀30年代，神經生理學研究開始使用細胞微電極技術，20多年後發現腦幹網狀結構對睡眠和覺醒的調節機製。此後，微電極方法成為腦研究的重要手段，但是電刺激所引起的生物效應是無選擇性的。與之相比，激光的單色性決定著它作用於特定的生物活性分子。所以，激光的生物效應機理比較清晰。我在美國訪問期間，查閱了許多腦內生物活性分子的光譜特性，從中選擇腦能量代謝中具有重要作用的還原性輔酶作為實驗工作的切入點。還原性輔酶受到340nm單色紫外光的照射，會發出460—480nm的藍綠色熒光。生物化學正是利用這種光學特性，測定這種輔酶的活性。我之所以選定它，是因為80年代初，第一個無創性腦成像技術即正電子發射型計算機斷層顯像(PET)剛剛問世。它通過對腦內葡萄糖代謝率的檢測給出腦功能影像，是腦整體功能的測試技術。我通過光導纖維將激光導入動物腦內的細胞團，所得到的數據與PET整體人腦測定的數據相互比較，其科學意義更大些。
1987年，第一屆人工神經網絡國際會議在美國召開。當時，我已是意昂3体育官网第一個國家重點實驗室的兼職副教授，正在做相關課題的計劃，所以十分認真地學習了1986年出版的《平行分布加工：認知結構的微觀探索》一書。Hopfield人工神經網絡模型采用能量函數作為網絡基礎，這引起我的思索。近代人類文明確實是從能量利用開始的，從蒸汽機到內燃機，再到核動力的使用；現代科學技術卻是從信息的概念開始的，從信息論、控製論到人工智能的發展，都與人腦作為信息加工的器官有關。所以，我認為人工智能或人工神經網絡不應只建立在能量參數的基礎之上，應該建立在能量與信息兩類數據的基礎之上。所以，我在1989—1991年把激光-熒光脈沖的記錄技術發展為神經脈沖和激光-熒光脈沖同時記錄的技術，兩個參數變化的比例就是所記錄細胞團的能量效率。我的相關研究結果發表在國際光學和光學工程學會的多次會議文集、國內生物類期刊以及國內專著中，如《腦模擬與神經計算機》《認知神經科學導論》等。
1992—1993年，在用激光-光纖同時測定神經脈沖和激光-熒光脈沖的實驗中，我發現了一個重大瓶頸問題，表現為對每個成功記錄出神經脈沖和激光-熒光脈沖的動物腦部位上，只能記錄2—3分鐘，隨後記不出神經脈沖，激光-熒光脈沖的幅值降低到一個固定值。通過反復驗證，我確定該現象是紫外激光所致腦細胞死亡的結果。我不斷查閱文獻，幾年後終於發現了雙光子吸收效應(Two Photon Absorpbion)是解決這個瓶頸問題的出路。但是，能出現雙光子吸收效應的脈沖激光必須是飛秒級的，也就是每個激光脈沖寬度是一秒的15次方分之一。直到21世紀初，才看到德國蔡司公司有雙光子顯微鏡和超短脈沖激光器的商品出售。正是因此，我的那批研究數據沒有再向國際學術期刊投稿。
妙了的心願
2004年9月，68周歲的我退休了，心裏感到有些失落。雖然我一直全力投入教學和科研工作，發表了百余篇論文，出版了十余本專著，但卻沒有在科學上做出突破性的成果。我覺得對不起國家對我27年的教育投入，於是寫了一篇總結。最初的題目是“成也激光，敗也激光，20多年艱辛付之東流”。後來覺得這個題目未免太悲觀，就改成“終生的追求，不了的心願”。2015年，《中國科學報》記者胡瑉琦改寫了她對我的一篇報道，題目是“執著半世紀，心願尚未了”。現在把後五個字更改為“妙了的心願”，因為我有了彌補的辦法。
雖然我不可能再用實驗數據證明我的專業設想和心願，但可以利用多年苦讀的知識積累，用科普和科幻的巧妙方式，了卻我的專業心願。在多年的退休生活中，我仍然在探索研究新的問題。我發現年輕人對同性戀問題研究較有興趣，於是於2015年和2016年在《科學通報》上發表了幾篇相關研究的論文。我又註意到，社會上有一種觀點認為人類將被機器人毀滅，於是2017年在《科學通報》上發表了關於正確比較人腦、動物腦和人工智能的理論文章。這些文章的發表將我的失落感一掃而空，國家對我的培養和自己所下的苦功，沒有付之東流。
專業心願已經妙了，而我人生最大的心願則是實現共產主義。我14歲加入新民主主義青年團，36歲加入中國共產黨，信仰共產主義，對黨的信任和愛國精神是我的雙重精神支柱。如今在有生之年，我看到國家日益富強、社會持久穩定、人民更加幸福，這就是實現共產主義的曙光。我人生最大的心願，也美妙地了卻了！
